今年も年賀状は来なかった──つながりが途切れていく感覚 今年も年賀状は来なかった──つながりが途切れていく感覚 司法書士として迎える静かな正月 年が明けても、特に何も変わらない。テレビでは華やかな特番が流れているが、こちらは朝から味気ないイ...

笑ってるけど、心は泣いてる日々──司法書士、建前と本音のあいだで 心の声と建前、そのすり減るあいだで 地方で司法書士として働いていると、どうしても「いい人でいること」に疲れてしまう瞬間があります。依頼者に対して誠実でいようとするあまり、本音...

ペンのインクが切れた日、自分もすり減っていた ペンのインクが切れた日、自分もすり減っていた ペン先のかすれと、心の摩耗 書いても書いても終わらない登記書類、委任状、そして確認の山。その日も朝からペンを握り続けていた。ふと文字がかすれた。ペン...

ただの雑談が、涙が出るほどありがたい日もある 誰かとしゃべりたい、でも用事はない 毎日毎日、書類とにらめっこして、法務局との往復。電話はトラブルの始まりで、メールは締切の催促。そんな中で、ふと気づくと、今日一日、誰ともまともに話していないこ...

冷めたままのコーヒーを何杯も飲む日々に思うこと 冷めたままのコーヒーを何杯も飲む日々に思うこと 朝淹れたコーヒーが、飲まれることなく何時間も机の上で冷めきっていく。そんな日が、気づけば日常になっていた。地方で司法書士をやっていると、派手な出...

がんばらなくていいって、誰かに言ってほしい夜がある 仕事に追われる毎日、「いつ休んだっけ？」と振り返る瞬間 司法書士として独立してからというもの、気づけば休みという概念がどこかに消えていた。カレンダーを見れば「赤い日」は存在しているのに、自...

休日出勤の多さにドン引きされた話。こっちは命削って働いてるだけなんだけど あの日、彼女（仮）に言われた一言 「え、また休日出勤？それってブラックすぎない？」──これは、ある週末の夕方、僕が「今から事務所戻る」と言ったときに言われた言葉だ。正...

「恋人と会う時間」という言葉が、自分から遠ざかって久しい 「恋人と会う時間」という言葉が、自分から遠ざかって久しい 気づけば「恋人と会う時間」が予定に存在しない日々 最近ふと、自分のスケジュール帳を眺めていて、なんとも言えない空白を感じた。...

気づけば、仕事中に深呼吸する回数が増えていた 気づけば、仕事中に深呼吸する回数が増えていた ― 一人事務所の司法書士が吐き出す、誰にも言えない胸の内 ― 忙しさに慣れたはずの身体が、悲鳴を上げるとき 毎日同じように出社し、同じように書類を整...

声が出なくなって気づいた、ひとり司法書士の限界ライン 気づいたのは、たった一言も発していなかったこと 「あれ、声が出ない」。朝、電話を取ったときにそう思った。ガラガラ声とかではなく、物理的に喉が動かない感じ。風邪でもインフルでもない。咳も熱...

完璧な書類はいらない、雑でもあたたかい言葉が沁みる日もある あの一言が、完璧な書類よりずっと嬉しかった 書類の山に埋もれていると、たまに心がふっと遠くへ行くような感覚に襲われる。何十件もの登記を正確に処理しても、感謝の言葉一つない日だって珍...

出会ってすぐに仕事の話になってしまう自分が嫌になる日 出会ってすぐに仕事の話になってしまう自分が嫌になる日 気づけばまた仕事の話ばかりしていた 久しぶりに知人の紹介で食事の場に誘われたときのこと。はじめましての女性と軽く会話を始めた瞬間、自...

「今日は助かりました」――その一言で心がほどけた日 朝からつまずく日もある 朝の空気にすでに重さを感じることがある。出勤してすぐ、PCを立ち上げ、申請業務をこなそうとしたその矢先。ソフトの更新エラー。マウスを握る手に力が入り、深いため息が漏...

「楽な仕事でしょ？」と言われて、笑ってごまかした日。 「楽そうでいいね」その一言が突き刺さる日 ある日、久しぶりに会った知人に「楽な仕事でしょ？」と笑顔で言われた。悪気がなかったのはわかる。でも、胸の奥にズシンときた。こっちは朝から晩まで書...