気づけば今日もタイムカードはないまま夜に
地方の司法書士事務所で一人事務員を抱えながら働く私は、タイムカードの存在を忘れて久しい。というより、そもそも最初からなかった。事務員さんは9時から17時まできっちり時間通り。彼女が帰った後、私はまだ何件かの書類を机に広げている。外はすっかり暗くなっているのに、事務所の中だけは白々と明るい。この時ふと思う。「俺、今日は何時間働いたんだ？」時計を見るとすでに20時。時間の感覚はとっくに麻痺している。
時計を見て驚くのは日常茶飯事
最近では「時間を確認する」ことが驚きに変わった。昼飯も取らずに登記書類とにらめっこしていたある日、ふとスマホを手に取ると15時半。午前中の感覚のまま仕事していた自分に驚いた。若い頃は「気づいたらこんな時間かよ〜」と笑っていたが、今は違う。「やばい、まだこれしか進んでない」と背中が重くなる。疲れが抜けない年齢になってきたのだ。
朝9時に始めたはずなのに
朝9時から仕事を始めたはずなのに、午前の記憶があやふやになることがある。電話対応、来所者対応、細々した依頼の整理に追われて、書類に手を付けたのは11時過ぎ。そこから集中できたのはせいぜい2時間。それでも「今日は朝から頑張ったな」と自分を励ます。タイムカードがあったら、きっと「実働時間」に愕然とするだろう。
気づいたら19時 でも終わってない
そしていつの間にか夜。事務員さんはとっくに帰宅し、誰もいない事務所に一人だけ。外からは虫の鳴き声が聞こえるようになった。「もう19時か、今日はここまでかな」と思いつつ、気になる依頼書に目が行く。手を出してしまう。結局20時半。中途半端に終われない性格が、この生活を長引かせているのかもしれない。
そもそも自分の労働時間って誰が把握してるのか
会社勤めであれば、管理システムがあり、勤怠記録があり、上司がいて、チームがいて、誰かがあなたの働きぶりを見てくれている。でも、個人事業主は違う。誰も見ていない。労働時間を記録しているのは、自分の体力と睡眠不足の度合いだけだ。だからこそ、自分で自分を律しなければならない…と言いたいが、それが難しいから困っている。
自営業だからこその曖昧さ
司法書士は「仕事を受ければ収入になる」職業だ。だからこそ、仕事を断ることに罪悪感を覚えるし、働いた時間に見合うかどうかの計算もしなくなってくる。「この案件、20分で終わるだろう」と思っていた仕事が、想定外のトラブルで2時間かかる。料金は変わらない。誰に文句を言うこともできない。その積み重ねで、時間の感覚がぼやけていく。
勤怠管理がない働き方の不自由さ
「自由な働き方」に憧れて独立したはずなのに、実際には自分を縛るものが増えた気がする。決まった退勤時間がないということは、終わりの線引きができないということ。自由とは責任の裏返しであり、際限なく働いてしまう。気づけば、「自分を管理する能力」こそが一番の必須スキルなのではと痛感する。
「終わるまでが仕事」という呪い
「途中でやめると気持ち悪い」と思ってしまう性格のせいで、ズルズルと作業が長引く。登記の一連の作業も、区切れば明日できるのに「今日中にやっておかないと不安」と考えてしまうのだ。元野球部時代、「最後まで走り切れ」という指導が染みついてしまっているのかもしれない。いい加減、休むことも“スキル”として身につけたい。
事務員さんには定時があるという現実
私の事務所には、一人の事務員さんがいる。ありがたい存在であり、彼女がいてくれるから事務所が回っている。でも、彼女には定時がある。17時には帰る。対して私は、そこからが本番のような時間帯に突入する。見送るたびに、自分の“労働の曖昧さ”が浮き彫りになる。
帰る人を見送る背中に漂うむなしさ
「お疲れさまでした」と言って帰っていく事務員さんの背中を見ながら、私は「いいなあ」と呟く。別に彼女の生活が楽だと思っているわけではない。ただ、「区切りがある働き方」が少しだけ羨ましいのだ。自分にはもう、その境界線がない。
「お先に失礼します」になんと返せばいいのか
いつも「はい、お疲れさまでした」と返しているが、正直言ってその一言を発するたびに、自分の孤独が際立つ。事務所に残るのは私だけ。冷蔵庫には昨日のコンビニ弁当がひとつ。結婚していたら、誰かが待っていてくれるのだろうか。そんなことを考えながら、椅子に深く座り直す。
タイムカードがあれば救われるのか
結局、何が言いたいかというと、「自分の働きを誰かが記録してくれている」という感覚が欲しいのだ。報酬ではなく、時間の証明。もしもタイムカードがあったら、どんな時間のグラフになるのだろう。もしかしたら、それを見て「自分、よく頑張ってるな」と思えるのかもしれない。
働いた証を目に見える形で残したい
私たちの仕事は、成果が出るまでに時間がかかる。しかもその成果は、依頼人にしか見えない。だからこそ、自分の努力を記録する「何か」が欲しい。タイムカードはその象徴だ。実際に打刻することはないが、1日の終わりに「今日は9時間働いた」と自覚できれば、それだけで気持ちが違う。
自分を労う習慣を持つことの大切さ
本当は、他人が見てくれなくてもいい。自分自身が、「お前、よくやったよ」と言ってあげられるかどうか。そう思えるために、私はときどき紙に1日の仕事時間をメモするようにしている。タイムカードではないけど、自分なりの“労働の証”。それだけでも、少しだけ心が軽くなる。
