未完の依頼と未了の恋

司法書士は恋も登記も途中で止まる

朝、デスクに座った瞬間から違和感があった。依頼のメールが珍しく夜中に届いていたのだ。「相続登記の相談です」と書かれたそれは、内容こそ平凡だが、どこか匂う。忙しい日は嫌いだ。だが、暇な日も不安になる。独身の司法書士にとって、心を埋めるのは業務とテレビの再放送ぐらいなのだから。

「サトウさん、これ、ちょっと読んでくれる？」と声をかけると、彼女は眉ひとつ動かさずにうなずいた。「はい。で、不自然な点は？」

件名は簡素だったが、添付された資料にはやたらと「丁寧すぎる情報」が並んでいた。印鑑証明、遺産分割協議書、戸籍謄本——。正規の登記に必要な書類は揃っている。だが揃いすぎているのだ。

依頼人の名前は「フカミ」。地方の地目変更があった土地に関する登記だった。「なんか、この名前、、、どこかで見たような？」そう呟くと、サトウさんがぴしゃり。「昔の女性の名前じゃなければいいですけどね」

依頼内容は、父親名義の土地を長男名義に変更したいというもの。実際のところ、そうしたケースは日常茶飯事だ。ただ、協議書に書かれた「長女の同意」が不自然だった。筆跡が微妙に異なる。おまけに添付されていた印鑑証明は、期限ギリギリの発行日になっていた。

「フカミさんは明日、事務所に来るって言ってましたよね？」「うん。怪しいけど確かめないとな。やれやれ、、、サザエさんの三河屋くらい突然来るなあの人」

フカミと名乗る男は、穏やかな口調で応対した。だが、語る内容と資料の記載に微妙なズレがあった。「お姉さんは快く同意してくれました」と語る割に、その姉の筆跡が協議書の中で不自然に感じられる。サトウさんは手元のスキャナで協議書を読み込み、AI筆跡判定ツールにかけていた。

「同一人物とは言い切れませんね。書類自体は通せるレベルですが、、、匂います」「うーん、、、司法書士って名探偵じゃないんだけどな」

印鑑証明の発行地が、協議書に書かれた住所とは違っていた。一見して見落としがちだが、同一人物のものであるならば一致しているはずだ。この食い違いを突けば、依頼人の“やましさ”が露わになる可能性がある。

「この人、姉の名前勝手に使ってません？」とサトウさんが鋭く刺す。「え、怖。いや、当たりすぎでしょそれ」と私。

ちょうどその頃、もう一通の封筒が届いていた。差出人は「ナカムラユカ」——懐かしい名前だ。十数年前、地元の球場で一緒にビールを飲んだ記憶がある。彼女は今、離婚調停中らしい。中に入っていたのは、相談書と、「昔、あなたに言えなかったことがあります」という一筆だった。

気持ちの整理がつかないまま、私はその夜コンビニの駐車場でタバコを吸った。結局、恋愛も未了登記と一緒で、書類がなければ進まない。証明ができないのだ。ただ、恋に必要なのは証明じゃなくて、勇気かもしれない。

「シンドウさん、顔赤いですよ。暑さですか、それとも情けなさですか？」「……後者かもな」

翌日、依頼書に書かれていた住所へ向かった。そこには高齢の女性が一人。「ええ？そんな書類、出した覚えないよ」やはり予感は的中だった。協議書は捏造だったのだ。

女性は昔気質で口も硬かったが、「弟が勝手なことをしているのは知っていた」とぽつり。戸籍を改めて追い、登記の正当性を立証するには、第三者の証言も必要だ。やれやれ、、、紙より記憶のほうが信用できる時があるなんてな。

協議書が最後に差し替えられていたことが判明した。日付の押印と印鑑証明の発行日が逆転していた。つまり、証明のあとに協議が行われたフリをしていたのだ。「サトウさん、これは登記不可。理由つけて突き返して」

なんと、同じような協議書がもう一通、別の司法書士にも送られていた。その司法書士から照会が入り、事実が裏付けられた。まさに登記界のルパン三世だ。やれやれ、、、と思わず呟きながら、私はサインをペン先で止めた。

結局、ナカムラユカには返事を出さなかった。過去は過去のままが美しい時もある。今はサトウさんの無言の視線がちょっと怖い。いや、たぶんそれは錯覚じゃない。

登記の処理は完了した。だが、胸の内に残るもやもやは晴れなかった。「これで一件落着ですね」とサトウさん。「うん、まあな。でも俺の人生はずっと未完のままかもな」

「じゃあ、次の事件にでも期待しますか。シンドウさん、推理だけは得意ですもんね」皮肉か本気かわからないその言葉に、少しだけ笑ってしまった。やれやれ、、、また面倒な日々が始まりそうだ。