登記簿の中の亡霊

ある朝、いつもより早く事務所に着くと、既にサトウさんが書類の整理をしていた。机の上には分厚いファイルと「相談票」と書かれた申込書。依頼内容は「古家付き土地の売却に伴う名義変更」。一見、ありふれた案件に見えたが、シンドウの背筋には薄ら寒いものが走った。

土地の登記簿を確認してみると、最後の名義人が約10年前に死亡しているはずの人物だった。依頼主は「父の名義のままだからお願いします」と軽く言ったが、死亡届も、相続登記もされていない。シンドウは手帳に「名義の空白期間→要確認」とメモを残し、ため息をついた。

「これは仮登記が二度入ってます。しかも解除の記録がない」とサトウさん。法務局のデータベースから紙の登記簿まで洗ってくれた。さすがはサトウさん、地味にスゴい。やれやれ、、、自分はまた足を引っ張る役か。

現地調査に赴くと、古家は見るからに朽ちていた。雨漏り、草むら、傾いた塀。何より不気味だったのは、室内に置かれた古びたスリッパと、仏壇の水がまだ新しいことだった。「誰か、住んでたんじゃないですか？」というサトウさんの言葉が現実味を帯びる。

隣家の老婆がポツリと漏らす。「あの家の婆さんね、夜な夜な庭掘ってたのよ、何探してたんだか」。まるでサザエさんのホラー回のような話だが、登記簿の異常さを考えれば笑えない。「それでね、ある日急にいなくなったの。家主も、娘も、みんな消えたのよ」。

調査の結果、古家はかつて暴力団関係者に名義を貸した履歴があることが発覚。その人物は既に死亡しているが、戸籍には失踪宣告もない。つまり、土地の所有者は“死んでいるのに生きている”状態だった。

シンドウが床下収納の古い箱を開けると、湿気た封筒が出てきた。中には、達筆で書かれた「自筆証書遺言」。日付は10年以上前、内容は「全財産を孫に譲る」とあった。だがその孫の名前が――登記簿にあるものと違った。

「この遺言、法定相続の形じゃありません。逆に、これが偽造の証拠になり得ます」サトウさんの指摘で、偽装相続による土地の不正取得の線が浮上。筆跡鑑定、印鑑照合を経て、名義の真正性が問われることになった。

登記制度の穴をついて、死亡者名義を意図的に残し、不動産を“幽霊名義”のまま売却しようとした。過去に仮登記した業者と依頼人がグルであることが判明。「司法書士を甘く見るなよ」とは言わなかったが、正直ちょっと思った。

事件解決後、古家は取り壊されることになった。瓦礫の下から出てきたのは、小さなアルバムと、鍵のかかった木箱。中には本物の遺言書が。亡霊ではなく、遺された者たちの沈黙が、家に残っていただけだった。

事務所に戻ったシンドウは、冷えたコーヒーを飲みながら「やれやれ、、、」と呟いた。サトウさんは無言で書類を整理していたが、ふと顔を上げて言った。「今度こそ、ちゃんと報酬もらってきてくださいね」。――うっかりしていた。