朝の事務所に届いた一通の封筒
誰の手によるものか不明な書類
朝のコーヒーも飲み終える前に、ポストに白い封筒が差し込まれていた。差出人の名前は書かれていない。消印もない。つまり、直接誰かが投函したということになる。
封を開けて中を確認すると、委任状の雛形が一枚、手書きのメモが一枚だけ入っていた。だが、どちらにも署名も押印もなく、依頼者の情報も書かれていない。書類としては無効だ。
普通なら迷惑郵便として破棄するが、なぜか妙な既視感が胸をざわつかせた。
封筒に記された妙な文字列
宛名欄には、「司法書士事務所 シンドウ様」とだけ。だが、その“様”の字だけ、異様に濃く筆圧が強い。これを書いた者が何か強い感情を抱いていたのは明らかだった。
「こういうの、だいたいろくなことになりませんよ」と、サトウさんが冷たく言った。まったくその通りだ。
ただの悪戯か、それとも何かの予告か。いやな胸騒ぎだけが残った。
依頼人は現れなかった
指定された時間に来ない理由
メモには「10時に伺います」とだけ書かれていたが、その時間になっても誰も現れなかった。電話番号も記載なし。もちろんメールもなし。
私は事務所の時計を見上げながら、溜め息をついた。昨日の夜更かしがたたって、眠気が襲ってくる。こんな無駄な時間のために起きたのかと思うと、無性に腹立たしい。
「結局、ただの迷惑者か」そう思った瞬間、机の隅にあった過去のファイルが目に留まった。
電話番号は使われていなかった
なんとなく気になって、過去の登記案件ファイルをめくってみる。すると、六年前に似たような名前の依頼者がいたことを思い出す。
記載された電話番号にかけてみたが、「この電話番号は現在使われておりません」という自動音声が返ってくるだけだった。
あの時の彼女は、あれからどうしたのだろう。まさか、また依頼しに来るつもりだったのか。
過去の登記と一致する住所
六年前の贈与登記に潜む矛盾
その登記簿を見返してみると、確かに彼女の名前が書かれていた。だが、住所欄に微妙な書き間違いがあったのを、今さらながらに見つけてしまう。
「やれやれ、、、またか」私は頭を抱えた。こういう見逃しが、後々になって騒動の種になる。野球部時代から変わらないこの“うっかり癖”には、自分でもうんざりしている。
その住所の土地は、今や別の男性の名義になっていた。彼女が贈与した先の名前だ。
ある女性の名前の重複
だが、驚くことに、その新しい名義人の婚姻欄には、同姓同名の別の女性の名前が記されていた。つまり、彼女は贈与後に捨てられ、男は同じ名前の別の女性と婚姻していたのだ。
この偶然が重なることなどあるだろうか。いや、偶然ではない。名前が同じ女性を選んだ理由があるはずだ。
過去の感情を断ち切れなかった男が、同じ名前に固執していたのだとすれば、それは執着というよりも恐怖だ。
サトウさんの冷静な一言
名前は同じでも中身が違う
「女の名前だけじゃ人は選べませんよ」サトウさんがパソコンを叩きながら言った。
彼女なりの分析なのだろう。感情を交えずに淡々と言葉を吐くその姿勢は、まるで灰原哀だ。
だがその言葉に、私はようやく核心へと辿り着いた気がした。
そこに感情がなかったことに気づく
彼女は、最初から感情のない贈与をしたのかもしれない。義務か、あるいは計画か。だから委任状にも本音は書けなかった。
いや、逆かもしれない。感情があったからこそ、名前を見て狂い、同じ名前に執着した。書類には出せない感情がある。
届かなかったのは、書類ではなく、気持ちだったのだ。
私は彼女を覚えていた
一度だけ来た女性の姿
確かに一度だけ、事務所に来た女性がいた。大人しげで、髪をまとめ、目立たない格好をしていたが、瞳には何か刺さるような鋭さがあった。
話は短く、すぐに用件だけを済ませて帰ったが、忘れられない印象を残した。
あれが彼女だったのだろうか。もはや確認する術はない。
登記申請書の余白に書かれた言葉
法的には無意味でも意味を持つ
ふと、再びあの封筒に戻ると、委任状の余白に小さな文字が見えた。「彼は私を選ばなかった」
署名はない。ただ、それだけが鉛筆で書かれていた。法律的には意味を持たないが、それはまぎれもない“証言”だった。
この書類が届いた理由が、今になってようやく理解できた。
サトウさんの推理が切り裂く
動機は愛情ではなく不動産
「恋愛が動機だと思ってたら、登記は見抜けません」サトウさんがバッサリ言った。
確かに、彼が同名の別人に名義変更したのは、所有権移転をスムーズにするためだった。印鑑証明を再取得せずに済むからだ。
だからこそ、彼女は怒った。想いを利用され、都合の良いように“同じ名前”を選ばれた。
静かに結末を迎えた登記簿
表に出ない裏の所有者
最終的に、名義人は変わらず、登記は有効なままだ。だが、この登記簿の裏には、一人の女の痛みが刻まれている。
誰もそれを読むことはない。ただ、司法書士だけが気づいていた。
書類は、真実をすべて語るとは限らない。だが沈黙の余白にこそ、本音がにじむ。
シンドウは静かに紅茶をすすった
「登記も人生も、書かなきゃ伝わらない」
昼を過ぎ、ようやく来所した別の依頼人の書類を前に、私は一息ついた。
サトウさんはすでに次の予約を処理していて、私はようやく静かな時間を取り戻す。
「やれやれ、、、今夜はもう少し早く寝よう」心の中でそうつぶやきながら、冷めた紅茶を飲み干した。
