shindo

電話一本で世界が裏返った日 朝のルーティンが崩れるなんて思いもしなかった いつも通りの朝。事務所に向かう道も、コンビニのコーヒーも、事務員との「おはようございます」も、全部が何の変哲もない日常のはずだった。司法書士として働くようになって20...

ポストに刺さったあの一枚が全てを狂わせた日 ポストに刺さったあの一枚が全てを狂わせた日 封筒一枚で心拍数が跳ね上がる日常 司法書士をしていると、たかが一枚の封筒で一日の流れがすべて狂うことがある。特に法務局からの通知。封筒の端がポストからチ...

自分を好きになれないまま大人になった男の話 誰にも言えないけど 自分が嫌いなまま生きている 気づいたらもう45歳だ。司法書士として独立して10年以上になるけど、いまだに「自分が好き」とは言えない。何がダメってわけでもないけど、どこかいつも足...

誰とも話したくない夜に思い出すこと ひとりの夜に押し寄せる重たい静けさ 夜になると、事務所の明かりを消し、パソコンを閉じたときにだけ感じる静けさがあります。それは決して穏やかなものではなく、じんわりと体に染み込んでくるような重たさです。誰と...

なんでそうなるのか毎日わからないまま日が暮れる なぜか毎日一つは謎が増える 司法書士の仕事をしていると、「なぜそうなる？」という出来事が日常茶飯事になる。むしろ、そうならない日は奇跡と言ってもいい。朝一番で届くFAXがまったく関係のない他人...

それって自分のための登記ですか それって自分のための登記ですか 依頼じゃない登記に気づいた日 毎日毎日、誰かの登記。誰かの不動産。誰かの相続。そうやって他人の名義ばかり整えてきた。けれど、ふと自分自身のことになると、なぜか全然手がつかない。...

きっと今日もバタバタで終わる毎日 きっと今日もバタバタで終わる毎日 朝は希望よりもタスクに追われる 朝起きて、まず頭に浮かぶのは「今日の予定どうだったっけ」ではなく、「まず何から片付けようか」だったりする。目覚ましを止めると同時にメールチェ...

判子の音が響く午後三時に思うこと 午後三時の事務所に響く音 午後三時。世間では一息つくティータイムかもしれないが、僕にとっては妙に心がざわつく時間帯だ。外からの電話も一旦落ち着き、事務員も銀行に出ていて、事務所には僕一人。そんな静けさの中、...

親が老いる背中を見ながら自分の時間が消えていく 親が老いる背中を見ながら自分の時間が消えていく 老いを感じたのはいつからか 司法書士として働き詰めの毎日を送っていると、親の老いに気づく瞬間というのは、ある日ふとやってくる。僕の場合、それは実...

大変そうですねと言われて返せなかった日 一言が胸に刺さる日もある 「大変そうですね」と言われたあの日、なぜか返す言葉が出てこなかった。別に怒っていたわけでも、気まずかったわけでもない。ただ、その一言が妙にリアルで、深く刺さったのだ。普段は「...

今日も自炊できなかった夜 気づけばまた外食で済ませてしまった 今日は絶対に作るつもりだったんですよ。朝の時点では「今日は夕方に時間があるし、簡単な野菜炒めくらいならいけるだろう」なんて思ってたんです。でも、気づけば19時を過ぎていて、目の前...

書類一枚が人の未来を変えると気づいた日 一通の書類に込められた重み 司法書士の仕事をしていると、つい「書類をさばく作業」のように錯覚してしまうことがある。でも、あるときふと気づいた。「この書類一枚が、誰かの人生を大きく変えてしまうこともある...

職業を聞かれるのが怖くなった日々と向き合ってみた 誰にでもある問いが怖くなった瞬間 「今、何の仕事してるの？」——ほんの何気ない一言が、ここ最近、僕にとっては重たい刃物のように感じることがある。地方の小さな司法書士事務所を一人で切り盛りして...

職業病でプライベートでもミスに厳しくなってしまう自分がつらい 気がつけばプライベートでもミス探しをしている自分 司法書士という仕事柄、常に「間違いが許されない」というプレッシャーの中で生きているせいか、気づけばプライベートでもミスに敏感にな...

年末調整が地味にしんどいって毎年言ってる気がする 年末調整の季節が来ると気が重くなる理由 年末が近づくと、どうしても気が重くなる。年末調整の時期だ。毎年のことなのに慣れることはなく、書類を見ただけで頭が痛くなる。司法書士という肩書きがある以...