登記簿が語る孤独の証言 登記簿が語る孤独の証言 午前九時。事務所のドアが軋む音とともに、一人の男が現れた。薄汚れたスーツに身を包み、手には封筒。目はどこかうつろだった。 「相続について相談がありまして」と低く抑えた声。 それだけ言って、男は...

登記簿が告げた失踪 登記簿が告げた失踪 夏の終わりと不在の依頼人 蝉の声がやけに響く昼下がり、事務所の扉が開いて誰かが入ってくる気配がした。でも、誰も入ってこなかった。サトウさんが無言で机の前に立ち、ぽつりと一言。「今日の相談者、来ませんで...

登記簿が呼ぶ最後の証言 第一章 奇妙な相談者 見知らぬ依頼人の緊張 玄関のチャイムが鳴ったとき、私はちょうどコンビニのカップラーメンにお湯を注いだところだった。見るからに緊張した面持ちの中年男性がドアの外に立っていた。 彼は名刺も差し出さず...

登記簿に浮かぶ疑念 事務所に届いた一通の封筒 その朝、いつものように郵便物の山をサトウさんが無言で仕分けていた。私がようやくコーヒーに口をつけたところで、ひとつの茶封筒がデスクに滑らされた。差出人の記載はないが、中には登記簿の写しとメモが一...

消えた返済者と三十年の家 古びた家の登記簿 「この物件、住宅ローンが残っているのに抵当権が抹消されていますね」 そう言って書類を広げたのは、サトウさんだった。 一見して地味な一戸建て、しかし何かが引っかかる。三十年前の登記簿がやけに新しいの...

胸元の沈黙 朝の来客 司法書士事務所に現れた年配の依頼人 カタカタと鳴る扉の音。朝の書類整理をしていた私の前に、杖をついた年配の男性が立っていた。 しわだらけの手には、黒い布に包まれた小さなケース。それを胸元からゆっくりと取り出す仕草は、ま...

仮登記の闇に沈む真実 朝の電話と仮登記 一枚の登記簿がもたらす違和感 朝一番にかかってきた電話は、妙に緊迫感のある女性の声だった。依頼内容は「仮登記について相談したい」というものだったが、話すたびに小さな沈黙が入る。私はその空白が気になって...

登記簿が示す嘘の残響 古びた家と一通の依頼 秋の風が吹き抜ける午後、事務所に一本の電話が入った。声はかすれていて、まるで長い旅を経て届いたかのように聞こえた。「昔の家の名義について相談したい」とだけ言い残し、住所を告げて切られた。 手元のメ...

登記簿に沈む影 朝の電話と依頼人の声 見知らぬ声が告げた不穏な登記相談 午前9時を回ったばかりの事務所に、やけに緊張感のある男の声が響いた。「登記のことで急ぎ相談したい」とだけ言い、詳細は口を濁した。 電話の向こうで息を呑む音が聞こえる。ま...

登記簿に隠れた約束 登記申請に持ち込まれた古い謄本 それは、ある梅雨の午後のことだった。窓の外では静かに雨が降り、事務所には湿気と古紙の匂いが漂っていた。そんな中、初老の男性がやってきて、机の上に一冊の古びた謄本を置いた。 「これで、登記の...

打ち間違えた真実 打ち間違えた真実 それは、ひとつの「１」が「７」に変わったことから始まった。 ただの入力ミスかと思われたそのズレが、思いもよらぬ過去の扉を開いてしまったのだ。 まさか、そんな些細なことが事件に繋がるなんて、誰が想像しただろ...

訂正されたのは誰の意志か 始まりは一通の補正通知 朝のコーヒーがまだぬるいまま、ファクスから吐き出された一枚の紙が机の上で存在感を放っていた。差出人は法務局、件名は「補正通知」。それだけで胃のあたりが重たくなるのが司法書士という商売だ。 見...

完了証と消えた依頼人 奇妙なキャンセルの電話 午前十時の違和感 依頼人の田代から、突如として登記の手続きをキャンセルしたいとの電話が入った。 理由を聞いても曖昧で、「すみません、ちょっと事情が…」と歯切れが悪い。 しかも、もう法務局には申請...

未定地に眠る手紙 謎の境界とひと通の封書 その電話は午前9時過ぎ、ちょうど一件目の登記申請をオンラインで終えた頃に鳴った。差出人は土地家屋調査士の山口。声はやけに沈んでいた。 「筆界未定地のことで一度現地を見てくれないか。あと、妙な手紙も見...

背広が語る沈黙の証言 静かな来客と皺のある背広 司法書士事務所に現れた依頼人 その日、昼過ぎのうだるような暑さの中、ひとりの男性が事務所にやってきた。背は高く、年の頃は五十手前。第一印象は「きちんとした人」だったが、妙なことに目がいった。彼...