一人が楽と言い聞かせる夜に限って誰かが恋しくなる 一人が楽と言い聞かせる夜に限って誰かが恋しくなる 司法書士という仕事には、謎解きに似たところがある。登記漏れの理由を推理したり、戸籍の抜け道を突き止めたり。まるで書類の迷宮に仕掛けられた暗号...

人生にだけ押せない印 登記には立ち会えるのに人生の節目にはいない 朝一番の来客は、婚姻届に関する夫婦だった。いや、正確には元夫婦だ。離婚の財産分与で揉めた末にやっと合意に至り、私のところに来たわけだ。 「こちらに実印をお願いします」 手慣れ...

恋の登記簿どこにありますか 恋の登記簿どこにありますか 恋にも登記簿があったなら 「先生、婚姻届の証人欄って、どこまで書くんでしたっけ？」 その日、事務所の午前はいつも通り、平穏に始まった。けれど、サトウさんが机の上に無造作に置いた一枚の紙...

書類は片付いても心の中はぐちゃぐちゃのまま 書類を整えても心が晴れない日がある 司法書士の仕事をしていると、日々膨大な書類に囲まれて過ごすことになる。登記申請書、委任状、議事録、契約書…整理整頓が業務の基本であり、それができてこそ信頼も得ら...

判子の音だけが響く午後三時 午後三時の静けさが教えてくれること 午後三時というのは、なぜか特別に孤独を感じやすい時間だと思う。昼食後の眠気も抜け、仕事が一段落する頃。事務所の時計の針の音がやけに大きく聞こえて、ふと気がつけば、部屋の中にいる...

疲れてるのに気づかれないほうが楽って思ってしまう日 疲れてるって言えない性格がしんどい 「疲れた」と言えばいいだけなのに、それができない自分がいます。司法書士という仕事柄、落ち着いていて冷静な対応を求められるのはわかっています。でも、いつの...

書類に囲まれて孤独と戦う日々 朝のデスクに山積みの書類を見て立ち尽くす 朝、事務所のドアを開けて最初に目に飛び込んでくるのは、片付けた記憶のない書類の山だ。昨日帰る前に確かに「一区切りつけたはず」なのに、デスクの上には新たな依頼と期限付きの...

仕事は評価されるけど存在感はない気がしてならない 忙しくしていれば孤独は紛れると思っていた 司法書士という職業柄、日々やることは山積みです。登記、相続、契約書の作成……集中すればするほど仕事は進み、周囲からの評価も悪くない。けれど、ある日ふ...

がんばってるねと声をかけてくれた人を思い出す日 ふとした瞬間に思い出すあのひと言 たった一言で、ここまで心に残るものかと自分でも驚く。忙しい日常の中、机に向かいながら書類に追われると、ふと、昔のあのひと言が浮かんでくる。「がんばってるね」と...

誰にも話さずに終わる一日が積み重なる夜 仕事帰りのスーパーで誰とも目を合わさない 夜のスーパーは明るい。外がどんなに暗くても、店内の蛍光灯が現実を照らし出す。レジに並び、買い物かごを手にしていても、どこかここは現実ではないような感覚に襲われ...

印鑑を押すたびに心の迷いをつぶしこむ日々 朝の印鑑と心のスイッチ 朝、事務所のドアを開けると、あの静かな空気と、書類の山が待っている。毎日同じような始まりだが、そこでまず手に取るのが「印鑑」だ。実はこの瞬間が、私にとって一つのスイッチのよう...

老眼はまだ笑えるけど独身の老後は笑えない 老眼が始まった朝にふと不安になること ある朝、新聞の文字がぼやけて見えた。「ああ、ついに来たか老眼…」とため息まじりに笑った。でも笑えたのはほんの一瞬。その日の午後、法務局で申請書を確認するとき、書...

弱音を吐けない日々に心がついてこないとき 一人で抱え込むことが癖になっている 「人に頼るのは甘えだ」と思い込んでしまったのは、いつからだっただろうか。若い頃、野球部でどれだけ体が痛くても「大丈夫です」と言って練習に出ていた癖が、今も抜けない...

埋まらない欄と埋まらない気持ち 空欄を見つけるたびに心がざわつく 登記申請の最中、ふと書類の一欄が空欄になっているのを見つけると、ぞわっと冷や汗が出る。日常茶飯事とはいえ、それでも慣れないのがこの“欠け”。依頼人から提出された資料に足りない...

『おたくとは違う方に頼もうかと思って…』の破壊力 『おたくとは違う方に頼もうかと思って…』の破壊力 その一言で背筋が凍った、ある夏の午後 「あの、正直に言うと…おたくとは違う行政書士さんに頼もうかとも思ったんですよね。」 そう言われた瞬間、...