登記簿の余白に消えた遺言 朝のコーヒーと一通の封書 サトウさんの沈黙 机の上に置かれた黄色い封筒 宛名は薄れていたが確かに見覚えがあった 依頼人の名前に覚えがある理由 三年前のあの事件 彼が残した“法的に無効な遺言書” サザエさんの波平並み...

孤独に慣れた日常が壊れるとき 孤独に慣れた日常が壊れるとき 「サトウさん、今日は来ないのか？」 朝、湯気の立つインスタント味噌汁をすすりながら、俺はひとりごちた。いや、サトウさんが遅刻するなんてことは滅多にない。というより、ほぼない。むしろ...

司法書士だって泣いていいんです。人間らしさを大切に 司法書士だって人間であることを忘れない 司法書士の仕事は日々の膨大な書類に追われ、何かと忙しい。しかし、そんな日常でも、シンドウには心の中で押し寄せる感情がある。事務所の静けさが、それを一...

仕事が恋人って言ったら本当にそうなってた話 冗談が冗談じゃなくなるとき 「仕事が恋人」発言のはじまり 「先生、またそれ言ってるんですか？」 サトウさんが呆れたように笑う。 「だって事実じゃん。仕事以外、何もないんだから」 そう答えながら、僕...

休日に着る服がないという名の事件簿 休日に着る服がないという名の事件簿 午前9時。 事務所のデスクの上で冷めたコーヒーを見つめながら、俺は頭を抱えていた。 「どうしたんです？また謄本の地番が違ってたとか？」 サトウさんが今日もきっちりアイロ...

arigatougaKikitakuteGanbatteiru arigatougaKikitakuteGanbatteiru ありがとうという言葉に救われたあの日 あれは確か、まだ事務員のサトウさんが入る前だった。雨の降る月曜日、古びた傘...

メールの返信が来ない日心がざわつく理由 メールの返信が来ない日心がざわつく理由 メールを送った直後から始まるざわつき 「送ったぞ」とつぶやいてから数分後、俺はもう落ち着かなかった。メールを一通送っただけで心がざわつくなんて、まるでカツオがサ...

シュミハナンデスカシゴトデス シュミハナンデスカシゴトデス 趣味は何ですかと聞かれて言葉に詰まった日 「趣味は何ですか？」 昼休み、相続相談に来た若い依頼人が何気なく発した言葉に、僕は書類をめくる手を止めた。いや、その手は自然と止まっていた...

シャツのボタンが寂しさでちぎれた夜 シャツのボタンが寂しさでちぎれた夜 ボタンが落ちたのは事件のはじまりだった 朝、鏡の前でシャツのボタンがひとつ、ぽろりと床に落ちた。 まるで「俺もう限界です」と言わんばかりに。 「またかよ……」とため息を...

司法書士の孤独な仕事とモテない理由 司法書士としての忙しい日常とその孤独 「やれやれ、、、」シンドウは、またもや机の前でため息をついた。忙しい仕事の合間にふと立ち止まると、何もかもが手に負えないように感じる。地方で司法書士として仕事をしてい...

サトウさんがいない日だけ来客がやたらと多い理由 サトウさんがいない日だけ来客がやたらと多い理由 朝から違和感 サトウさん不在の日の始まり 朝、事務所に一番乗りした私は、ひとりコーヒーを淹れながら、今日は静かな一日になると勝手に思い込んでいた...

登記は完了しても心はまだ作業中 登記は完了しても心はまだ作業中 登記が終わったその日の静けさ 午後3時15分、法務局からの完了通知がメールで届いた。 ふと見上げた蛍光灯がまぶしくて、目を細める。 登記は終わった。正確に、期限通りに、完璧に。...

法務局閉まる10分前の攻防戦 法務局閉まる10分前の攻防戦 静かな午後に鳴った一本の電話 それはサトウさんのコーヒーを奪う合図 午後四時四十七分。事務所に静けさが戻り、サトウさんがようやく淹れたコーヒーを一口飲もうとしたその瞬間、電話が鳴っ...

電話が鳴るたび肩が跳ねるのはもう癖になってしまった 電話が鳴るたび肩が跳ねるのはもう癖になってしまった 朝の静寂を破る着信音 「ジリリリッ！」 その音は、まるで地雷のスイッチ音のように私の神経を引き裂く。 静かな朝の事務所。窓の外ではスズメ...

書類ハ完璧心ハ崩壊寸前 書類ハ完璧心ハ崩壊寸前 静かな朝と完璧な書類 田舎の司法書士事務所。朝8時、まだ寒さが残る春の空気の中、俺ことシンドウは、山のような登記申請書類を前に、冷めたコーヒーを啜っていた。 「先生、この契約書、完璧です」 サ...