登記が終わっても心は整わない 登記が終わっても心は整わない 登記の完了はゴールではない 登記手続きが無事に終わったとき、依頼者から「ありがとうございました」と言われる。そこで一応の区切りはつく。しかし、こちらの心にはなぜか澱のようなものが残る。誰かの人生の節目に関わると... 2025.07.30
結婚はと聞かれない日がいちばん穏やか 結婚はと聞かれない日がいちばん穏やか 朝のニュースより怖いのは親戚からの一言 毎朝、ニュースを流しながらコーヒーを淹れるのが日課だが、正月やお盆になるとその平和は崩れる。親戚が集まる場では、なぜか決まって誰かが「結婚は?」と口火を切る。これ... 2025.07.30
やっとの連休なのに心が重い やっとの連休なのに心が重い 連休が嬉しいとは限らない 世間では「連休」と聞けば誰もが嬉しいものだと思われがちだ。しかし、私の場合は少し違う。カレンダー通りにぽっかり空いた休日が近づくたびに、なんとも言えない憂鬱がじわじわと心を覆ってくる。予... 2025.07.30
ありがとうって言われたいだけの毎日 ありがとうって言われたいだけの毎日 心からの感謝を求める気持ちは甘えなのか 「ありがとう」が聞きたくて仕事をしてるわけじゃない。そう自分に言い聞かせてきた。けれど、ふと気づくと、心のどこかで「たまには誰かに心から感謝されたい」と思ってしまっ... 2025.07.30
電子申請慣れたころには仕様が変わる日常 電子申請慣れたころには仕様が変わる日常 電子申請慣れたころには仕様が変わる日常 ようやく慣れたと思ったのにまた変わる 電子申請というものは、慣れるまでがとにかく大変です。初めて使うときは画面の構成も操作手順も不親切に感じて、マニュアルを片手... 2025.07.30
先生って呼ばれても心はずっと一人部屋 先生って呼ばれても心はずっと一人部屋 先生という肩書きは立派に見えるけど 司法書士として開業して十数年。名刺にも看板にも「司法書士 稲垣」と堂々と肩書きが書かれているし、依頼者からは「先生」と呼ばれる。だが、その響きが時にむなしく感じるのは... 2025.07.30
独身ですと口にするたび何かが欠けていく気がする 独身ですと口にするたび何かが欠けていく気がする 独身ですと口にするたび何かが欠けていく気がする 独身であることを笑い話にできない夜もある 「先生、まだ独身なんですか?」。軽い冗談のように笑って言われたその一言が、なぜか胸に小さな穴を開けるこ... 2025.07.30
封筒と話して一日が終わる仕事の日々 封筒と話して一日が終わる仕事の日々 誰とも喋らずに一日が終わることが増えた 司法書士の仕事をしていて、ふと気がつくと今日一日誰とも喋っていなかった、なんてことが本当にある。朝から晩まで、依頼者とのやりとりはメールかLINE、あとは封筒に書類... 2025.07.30
法務局より近くにいたいと思ってしまうときがある 法務局より近くにいたいと思ってしまうときがある 法務局より近くにいたいと思ってしまうときがある 書類の山に埋もれて見失うもの 朝から晩まで書類と向き合っていると、ふと「自分は何をしているんだろう」と思うことがあります。登記識別情報の交付申請... 2025.07.30
愛される自信をなくしたあの日 愛される自信をなくしたあの日 なぜあの日だったのか いつもと変わらない、静かな平日の午後だった。依頼人の一人が帰ったあと、ふと机に突っ伏した瞬間、胸の奥にぽっかりと空いた空虚が広がった。「もう自分は誰からも必要とされていないんじゃないか」そ... 2025.07.30
司法書士なのに人生の契約書が白紙な件 司法書士なのに人生の契約書が白紙な件 今日もまた、他人の契約書ばかり作っている (ここに350〜450文字で体験談や愚痴を交えて執筆してください。) 仕事では契約のプロでも、自分の縁はまったく結べない現実 (ここに350〜450文字で恋愛や... 2025.07.30
付き合う時間ないよねと言われた記憶が今もチクチクする 付き合う時間ないよねと言われた記憶が今もチクチクする あの一言が刺さったのは暇だったからじゃない 「付き合う時間ないよね」と言われたのは、もう何年も前のことだ。あの頃は、まだ少し自分に余裕があると思っていた。司法書士として事務所を回し始めて... 2025.07.30
先生じゃない自分に戻れる場所がほしい 先生じゃない自分に戻れる場所がほしい 四六時中先生でい続けるというしんどさ 「先生」と呼ばれる職業は、外から見れば立派で信頼される存在に見えるのかもしれない。だが実際には、どこにいても「先生」であることを求められ、自分という人間が輪郭を失っ... 2025.07.30
孤独を感じることに後ろめたさを覚える夜 孤独を感じることに後ろめたさを覚える夜 誰にも会わない日が続いても 司法書士という職業は、実は人と会う機会が少ない日も多い。書類を整えて、登記を電子申請して、結果を待つ。それだけで終わる日もある。誰かと会話したのは郵便局の窓口だけ、というこ... 2025.07.30
スーパーに癒しを求めた夜に気づくこと スーパーに癒しを求めた夜に気づくこと スーパーに立ち寄る理由は疲れを紛らわせるためだった 今日もまた、仕事帰りにスーパーへ向かう。自宅の冷蔵庫に食材がないわけじゃない。むしろ、インスタント味噌汁とレトルトカレーのストックは潤沢だ。でも、あの... 2025.07.30