shindo

年賀状の宛先が減るたびに感じる静かな喪失 年賀状の宛先が減るたびに感じる静かな喪失 年賀状の束が薄くなるたびに心がざわつく 年が明けるたびに、昔はもっと分厚かった年賀状の束が、今では郵便受けの底に寂しく貼り付いているような薄さになっている。...

今日の晩ごはんパンだけだった日常の重み パンだけの晩ごはんが心に刺さる夜 今日の晩ごはんは、パンだけだった。スーパーの片隅で見切り品の袋パンを手に取って、レジを済ませたそのとき、「ああ、またか」と心のどこかがため息をついた。栄養バランスとか...

地元の友達がだんだん他人に見えてきた日 地元という言葉に感じる重さと懐かしさ 「地元」と聞いて思い浮かぶのは、駅前の商店街だったり、校庭の隅っこで時間を潰していた放課後だったりする。あの頃は何も考えず、地元の仲間とただ笑っていた。気を遣う必...

誕生日より先に登記の締切を思い出す日が来た 気づけば誕生日より先に締切が頭に浮かぶ 朝、目覚めてぼんやりと天井を見つめていたら、ふと「あれ、今日って登記の締切だっけ」と思った。次の瞬間、それよりも先に思い出すべきだったはずの「自分の誕生日」...

焦りはあるけど動けない日の話 朝の支度が終わったのに動けない 朝、身支度を整えて、机に向かう。そこまではいつも通りなのに、なぜかパソコンの電源を入れる手が止まってしまう日がある。メールを開く気にもなれず、ぼんやりと机の上の書類を見つめている...

今日も書類とだけ会話した 今日も書類とだけ会話した 司法書士の仕事は会話よりも記録との対話が多い この仕事に就いてからというもの、気づけば「声」を出さない日が増えた。パソコンのキーボードを叩く音と、時折プリンターから吐き出される紙の音だけが...

誰かと住める気がしない日がある ひとり暮らしが当たり前になった日常 司法書士という仕事柄、毎日多くの人と関わっているように見えて、実は意外と孤独です。登記の申請も、打ち合わせも、事務員との最低限のやり取りで済んでしまう。そんな生活が続くうち...

誰にも気づかれず老けていく午後 静かな事務所で今日も時が流れていく 午後三時。うちの事務所は今日も例によって静かだ。コピー機の音もなく、電話も鳴らない。ただ自分のキーボードを叩く音と、事務員さんが書類をめくる紙の音が微かにするだけ。ふと、パ...

恋人より書類を信じた男が見失ったもの 書類は裏切らないと信じていた 「書類は嘘をつかない」。それが僕の信条だった。恋人との関係がうまくいかず、感情の起伏に振り回されていた20代の頃、安心できるのは決裁済の書類だけだった。決められた形式、決め...

今日もおつかれと言われないまま一日が終わった 今日もおつかれと言われないまま一日が終わった 誰にも気づかれない疲れが積もっていく日々 司法書士という仕事は、人の人生の節目に立ち会うものだ。登記や契約書、遺言に相続……手続きを淡々とこなし、感...

配達員のお疲れさまに泣きそうになる日もある 誰にも労われない日常で 朝から晩まで書類とにらめっこ。お客さんの電話に丁寧に応じ、ミスのないよう慎重に処理を進めて、気づけば夕方。誰かに「お疲れさま」と声をかけられることは、ほとんどない。地方の司...

誰かのために生きる感覚を忘れた気がする朝に 忙しさに紛れて誰かの顔が思い浮かばなくなった 気づいたらもう何年も、仕事に追われる毎日が続いている。司法書士としての責任は重く、依頼をこなすことで精一杯。目の前の書類には誰かの人生が詰まっているは...

連絡が来ない休日にスマホを握りしめてる自分が悲しい 誰からも連絡が来ない休日が怖くなってきた かつては休日が楽しみだった。友達と会ったり、どこかに出かけたり。そんな日々があったはずなのに、今では「誰からも連絡が来ない」という事実に胸を締めつ...

幸せってどこで間違えたんだろう 朝起きて感じる小さな虚無感 気がつくと、朝目覚ましが鳴った瞬間に「今日も同じ一日か…」とつぶやいてしまう自分がいる。かつては、予定が詰まっていればいるほど、どこか充実感を覚えていたのに、今はただの「作業日」と...

正義感では眠れない夜もある 正義感という看板を掲げて始めた日 司法書士として独立した当初、僕の胸には「困っている人を助けたい」という強い正義感があった。世の中には理不尽な目に遭っている人がいて、自分がその人たちの盾になれたら、なんてかっこい...