永遠の仮登記 プロポーズは予約できない 「これ、今日中にお願いできますか？」 その日、事務所に現れたのは、涼しげなスーツを着た女性だった。手には一通の登記申請書と、妙に光る封筒を持っていた。封筒の中には婚約指輪の領収書らしき紙が入っていた。...

老後設計が一番遅れている司法書士 老後設計が一番遅れている司法書士 老後を語る資格があるのかと自問する日々 登記の相談はプロだけど 自分の将来に関しては無計画の極み 他人の老後に口を出しすぎたツケ 「老後のご不安、よく分かりますよ」と僕は言...

書類は片付いたけれど心は今日も散らかったまま 書類は片付いたけれど心は今日も散らかったまま 朝のデスクは整っていた 朝8時、事務所の引き戸を開けると、冷んやりした空気と、静かすぎる空間が出迎えた。 昨日の夜、残業の末に片付けきった書類棚。登...

出会いの履歴は法務局では確認できませんでした 出会いの履歴を探しに法務局へ行った男の話 「おかしいな……」 僕は昔の写真を見つめながら唸っていた。色あせたその写真には、見覚えのある女性と、過去の自分。なぜ彼女の名前を忘れてしまったのか、それ...

孤独が肩こりより厄介だと気づいた夜 body { font-family: 'Hiragino Kaku Gothic ProN', Meiryo, sans-serif; line-height: 1.8; padding: 2em; b...

謄本一枚余分な日常 謄本一枚余分な日常 朝の確認は完璧だったはず 朝、いつものようにサトウさんが書類を封筒に入れる音が事務所に響く。パチンとホチキスが鳴り、「完了です」と言う声に、俺は小さく頷いた。 「今日は簡単な案件で助かるわ」とコーヒー...

合筆分筆ミスで地獄を見る日 合筆分筆ミスで地獄を見る日 朝イチの電話がすべての始まりだった 司法書士にとって、朝イチの電話は基本的にロクな知らせではない。 「おはようございます、昨日お願いした件、地番が違ってるみたいなんですが」 受話器の向...

言葉が揺れた夜に謎が生まれた 言葉が揺れた夜に謎が生まれた ひとつの言い間違いが始まりだった この事件の発端は、ほんの小さな言葉のズレだった。依頼人の女性、吉永志保さんが口にした一言──「この家、父が最後に笑った場所なんです」──それがなぜ...

頼られたい日常が遠すぎる 朝の静けさとインスタント味噌汁 誰にも見送られない出勤前 冷めたご飯としみついた孤独 サザエさん一家には絶対いないタイプ 仕事が始まれば「先生」と呼ばれる 肩書きが人格を上書きしていく サトウさんは今日も淡々と優秀...

肩書きよりも心を渡したい夜に 肩書きよりも心を渡したい夜に 「この名刺、何枚目だろうな……」 名刺入れのフタを閉じながら、俺はひとりごちた。肩書きは司法書士。名前は進藤。年齢は45歳。独身、元野球部、女性運ゼロ。どうでもいいプロフィールばか...

肩書きより人として見てほしい夜に考えること 肩書きより人として見てほしい夜に考えること 名刺の重さは誰のためのものか いつから肩書きが自分の一部になったのか 名刺を出すたびに心がざらつく 本当は「ただのシンドウさん」でいたい 依頼者が求めて...

まだ結婚しないのと聞かれる帰省がつらいだけ まだ結婚しないのと聞かれる帰省がつらいだけ 「おかえり～！ほら、◯◯くん、シンドウおじさんにご挨拶して！」 玄関先で待ち構えるのは、いとこのミホ姉さん。二児の母。どちらもYouTuber志望（未登...

おひとり様案件ばかりが増えていく日々 おひとり様案件ばかりが増えていく日々 静かな朝依頼だけが届く いつもより少しだけ早く目が覚めた朝。事務所のカーテンを開けると、くすんだ光が机の書類に静かに降り注いでいた。気づけば机の端には、昨日受け取っ...

時間ないけど頼まれる無料相談が今日もやってくる 時間ないけど頼まれる無料相談が今日もやってくる 第一章 午後一時のチャイムと無表情の来訪者 昼飯をコンビニのおにぎり一個で済ませ、事務所に戻ったのは午後一時。 「午後は登記完了チェックと申請書...

時間だけがどんどん過ぎていく 時間が過ぎる早さに気づいた瞬間 「やれやれ、、、」とため息をついたのは、もう夕方の4時を過ぎた頃だ。仕事を終えて家に帰ろうとしたものの、なんだか心が落ち着かない。時計を見れば、時間だけが無情に過ぎていくのがわか...