出会いはあったつもりだったが続いてなかった件 出会いはあったつもりだったが続いてなかった件 朝のコーヒーと未読スルー 朝、いつものように事務所でコーヒーを淹れながら、スマホを何気なく開いた。 LINEの画面に映る「既読がつかない」トーク履歴...

判子より重い心と偽造の契り 判子より重い心と偽造の契り 朝の判子が告げた違和感 「あれ、なんか今日の印鑑、重たくないですか？」 事務所の静寂を破るようにサトウさんが言った。彼女は朝から届いた新しい依頼の委任状を手にしていた。いつものように判...

三人と話した日は大騒ぎ 三人と話した日は大騒ぎ 事件の始まりは電話一本から 朝の事務所に響く電話のベルは、まるで静寂を破る非常ベルのようだ。私はまだ湯気の立つコーヒーを片手に、受話器に手を伸ばした。「もしもし、司法書士の進藤ですが…」その一...

独り老後が見えてきたとき心に浮かんだこと 独り老後が見えてきたとき心に浮かんだこと 地方都市の司法書士事務所。その片隅で、シンドウは山のような書類と睨み合っていた。 年季の入った応接テーブルには、よれた戸籍謄本と分厚い相続関係説明図。時間は...

今日も誰とも目を合わせず登記完了 今日も誰とも目を合わせず登記完了 人と目を合わせないという選択 朝、いつものように事務所のドアを開けた。誰もいない空間に「おはようございます」と独り言のように呟く。…聞こえていたのかどうか、奥のデスクで既に...

温かいごはんを誰かと食べたい夜 温かいごはんを誰かと食べたい夜 寒い夜にひとりで食べるごはんの味 カップ味噌汁の蓋をめくると、湯気がもわっと立ち上がった。冬の夜、石油ストーブの音だけが部屋に響いている。テーブルには、コンビニで買ったチキン南...

静かな事務所で響く孤独と不安 静かな事務所の現実 響く声と静寂のギャップ 地方の静かな町にある小さな司法書士事務所。事務所の中にはほとんど音がない。時折、サトウさんのタイピング音や電話の音が響くだけで、それ以外はまるで時間が止まったかのよう...

印鑑は押せても心のざわめきまでは押し込めない 静かに始まる月曜の朝と一通の依頼書 地方都市の月曜の朝は静かだ。都会のような喧騒もなく、商店街のシャッターがゆっくりと開いていく音すら、BGMのように思える。 事務所のカーテンを開けると、いつも...

他人の人生が整っていく音がする 他人の人生が整っていく音がする 人生が整う音が聞こえる朝 「また今日も、婚姻届か」 郵便受けに挟まっていた書類の束をめくると、封筒の一番上に“婚姻届の証人欄の記入をお願いします”と、丸文字の手紙が添えられてい...

孤独に勝ったつもりで負けていた日 孤独に勝ったつもりで負けていた日 勝ったつもりの夜 その夜、俺は久々に事務所にひとり残っていた。特に理由はなかった。ただサトウさんが「先に失礼します」と言って帰ったのを見送って、机の上をぼんやり眺めていただ...

笑顔で過ごすには無理がある日 笑顔で過ごすには無理がある日 朝のメールチェックすらつらい日もある 午前7時。布団から出たくない朝に限って、スマホの通知がえげつない。「未読メール108件」の数字が目に刺さる。まるで『DEATH NOTE』のL...

おせっかいおばちゃんに救われた日 おせっかいおばちゃんに救われた日 事務所に舞い込んだ奇妙な依頼 蒸し暑い梅雨の午後。エアコンの効きも悪く、サトウさんの機嫌も最悪なその日、うちの司法書士事務所に、どこかで見たような顔がふらっと現れた。「あら...

司法書士の謎解き 夜の依頼人 司法書士の謎解き 夜の依頼人 物語の始まり 深夜の突然の訪問者 深夜、私の事務所に不意に訪れた依頼人。彼の姿を見た瞬間、私は不安を感じた。予想外の夜の訪問者――それが今日の物語の始まりだ。ドアを開けた途端、冷た...

名前で呼ばれた日の静かな謎 名前で呼ばれた日の静かな謎 名前で呼ばれることの意味を考える 「先生」と呼ばれることには慣れていた。登記、相続、会社設立。誰もが私に「先生、これお願いできますか？」と声をかける。だがその敬称には、どこか他人行儀で...

通帳記帳より記憶の整理がしたくなる日 通帳記帳より記憶の整理がしたくなる日 ATMの前で、俺はまた立ち尽くしていた。画面には無機質な「通帳をお取りください」の文字。手元の通帳には、数字が几帳面に並んでいる。入金、出金、手数料、そして…あの三...