杭の先にあった嘘 朝の測量立会いがすべての始まりだった 八月の曇天。蒸し暑さが肌にまとわりつく朝だった。現場は郊外の宅地分譲予定地。 土地家屋調査士、隣地の所有者、そして俺が呼ばれた理由は、わずか二十センチの境界線の確認。 どうでもよさそう...

登記簿に映った影 登記簿に映った影 その日、午後の風はやけに湿っていた。書類の山に囲まれていた俺の机に、一人の中年女性が現れたのはちょうどその時だった。地味な服装と伏し目がちな態度のわりに、彼女の指先は異様に震えていたのを覚えている。 「こ...

消えた遺産と無効の委任状 朝の来客 朝一番、いつもより早く事務所のドアが開いた。背の高いスーツ姿の男が茶封筒を握りしめて立っていた。目つきは鋭く、何かに追われているようでもあった。 「この委任状、使えますかね」と、男は唐突に言った。封筒から...

登記簿が導く家族の真実 朝の訪問者が持ち込んだ謎 朝のコーヒーに手を伸ばす間もなく、事務所のチャイムが鳴った。扉の向こうには、スーツ姿の女性が立っていた。目元に疲れの色を浮かべたその人は、私に封筒を差し出しながら口を開いた。 「父が亡くなり...

登記簿が導いた沈黙の家 登記の相談に来た奇妙な男 その男は、まるでアニメの悪役みたいな黒いスーツを着て現れた。夏だというのに、長袖のシャツに手袋。汗ひとつかいていないのが逆に不自然だった。 「この遺産分割協議書で相続登記をお願いしたいんです...

閉ざされた登記室 閉ざされた登記室 午前九時の法務局 法務局の朝は、いつも決まって静かに始まる。カーテンの閉じた窓からは、光が差し込むことはない。申請窓口に並ぶ人々の列だけが、時間の流れを告げていた。 その朝、いつもと違う違和感があった。職...

登記簿が語るもうひとつの顔 午前九時の相談室 あの朝も、いつもと変わらず薄曇りだった。僕が事務所のブラインドを上げると、通りの植え込みにカラスが一羽、まるで監視でもしているかのようにとまっていた。コーヒーを淹れようとキッチンに向かうと、すで...

登記簿が導いた消えた家族 依頼人が語った奇妙な相談 「登記簿には私の家族の名前があるのに、誰も住んでいないんです」と、依頼人の中年男性は困惑した表情で言った。 一見ありふれた相談のようでいて、その一言にはどこか現実離れした響きがあった。 事...

謄本に消えた初恋の名 謄本の束に挟まれた違和感 古びた紙の匂いが、事務所の乾いた空気に混じって立ち込めていた。 手元には、分厚い謄本の束。紙が茶色く焼け、ところどころ擦れている。 その束の中に、一枚だけ異質な紙が混じっていることに、俺は気づ...

地積測量図が語る真実 司法書士事務所に舞い込んだ一本の電話 午前九時半。まだコーヒーも飲みきっていないうちに、電話が鳴った。事務所の片隅でサトウさんが小さくため息をつきながら受話器を取る。「はい、シンドウ司法書士事務所です」——声の調子で、...

署名された真実 依頼は一枚の委任状から始まった 朝の静けさを破るように、玄関のチャイムが鳴った。小柄な中年男性が、やや緊張した面持ちで事務所に足を踏み入れる。手にはクリアファイル、そして折り目のついた委任状が一枚。 「土地の名義変更をお願い...

記憶と名前が一致しない女 古びた戸籍謄本と依頼者の涙 突然訪ねてきた依頼人の切実な願い ある日、昼休みも取れずバタバタしていた事務所に、ひとりの中年男性が現れた。 ネクタイはよれて、目の下にはクマ。手に握りしめていたのは、数年前の戸籍謄本だ...

過去帳の影に潜む嘘 第一の訪問者 古びた戸籍謄本を手にした依頼人 その男は、午前十時きっかりにやってきた。手には古びた茶封筒を持っており、中から取り出したのは戸籍謄本と数枚の古い写真だった。額に深い皺を刻んだその顔には、何かを隠しているよう...

登記簿に眠る真犯人 朝の依頼人 古びた登記簿と不審な一言 朝一番の来客は、どこか落ち着かない様子の中年女性だった。彼女が持ち込んだのは、父親が遺した土地の件だったが、登記簿に妙な仮登記が残っているという。登記簿を開いた瞬間、私は眉をひそめた...

申請画面の向こうに潜む闇 朝の雑務と突き刺さる視線 朝の光が差し込む事務所で、私はパソコンの画面とにらめっこしていた。 今日も例によってオンライン申請の山。ファイル名は数字と漢字の羅列、フォルダの中身はカオスそのもの。 そんな私を睨むように...