登記申請の順番を変えた男

登記申請の順番を変えた男 登記申請の朝に届いた一本の電話 「すみません、今日中に登記をお願いできますか?」電話の向こうの男の声は落ち着いているが、どこか焦りが滲んでいた。私はカレンダーを見た。金曜日。法務局の受付は午後三時まで。急ぎとなると...

登記簿に住む誰か

登記簿に住む誰か 朝の訪問者 見慣れない依頼人 ある雨上がりの朝、事務所のドアを控えめに叩く音がした。 現れたのは中年の女性。やや場違いな厚化粧と、片手にぶら下げた古びたトートバッグが印象的だった。 彼女は開口一番、こう言った。「この家、私...

提出予定の恋心は消えた

提出予定の恋心は消えた はじまりは一通の遺言書依頼 「これ、今日中に提出してください。私の命日になるかもしれませんので」 男は静かにそう言うと、机の上に茶封筒をそっと置いた。中からはピンク色の便箋が覗いていた。 見た目はただの恋文にしか見え...

地図にない街の殺意

地図にない街の殺意 地図にない街の殺意 引越しの相談に来た依頼人 「すみません、司法書士の先生、土地の名義変更って今からでも間に合いますかね」 朝一番、事務所に現れた中年男性は、どこか所在なげで落ち着きのない目をしていた。 古びた茶封筒から...

登記室の再会と消えた遺産

登記室の再会と消えた遺産 登記室の再会と消えた遺産 その日、僕は朝から謄本の文字が滲んで見えるほど眠かった。 前夜のビールが残っていたわけじゃない。ただ、最近は夢見が悪いだけだ。 やれやれ、、、この歳になると疲れがとれないのが一番の難敵だ。...

愛した相手の登記簿は空欄だった

愛した相手の登記簿は空欄だった 第一章 不動産相談に現れた女 市役所帰りの女の影 その女が訪ねてきたのは午後4時過ぎ。雨が降る気配の空の下、黒いトレンチコートを羽織り、肩には市役所の封筒を下げていた。妙に落ち着いた声で「ちょっと登記の相談を...

助手の静かな推理は机の下から始まる

助手の静かな推理は机の下から始まる 登記相談の午後に届いた一本の電話 「もしもし、そちらで不動産登記のことで相談を受けていただけますか?」 午後の眠気がちょうど襲ってきたタイミングで、私は電話を取った。声の主は中年男性。やけにせっかちで、何...

遺言書は恋を語る

遺言書は恋を語る 遺言書は恋を語る ある朝の電話と依頼人の不安 「急いでお願いしたいことがあるんです」 朝一番、鳴り響いた電話の声はやや震えていた。依頼人は初老の女性で、すでに亡くなった兄の遺言について相談したいという。 よくある相続登記か...

書類棚の迷宮

書類棚の迷宮 静寂を破る電話 朝の事務所に鳴り響いた電話の音は、まるで火災報知器のように僕の神経をかき乱した。たった今、コーヒーを一口飲んだばかりだったのに、その一杯の安らぎも奪われた。 受話器の向こうからは、低く押し殺したような声。「先日...

書類裁断機が喰った午後

書類裁断機が喰った午後 静かな午後と唸る機械音 午後の事務所は、いつも通りの静けさに包まれていた。エアコンの低い唸りと、キーボードを叩く音。時折、外から聞こえる蝉の声が、この夏の午後を際立たせていた。 そんな中、突如として響いたのは、耳慣れ...

登記簿は語らない

登記簿は語らない 登記簿は語らない 忙しさの中の一本の電話 8月の蒸し暑さが容赦なく背中にまとわりついていた。事務所のクーラーは相変わらず気まぐれで、音ばかりうるさい。そんな中、古びた電話が鳴ったのは、14時30分ちょうどだった。着信表示に...

登記室の鍵は誰が持つ

登記室の鍵は誰が持つ 午前八時の静寂 法務局の建物は、夏の朝の湿気に包まれながらも、いつも通りの静けさを保っていた。誰もがまだ目をこすりながら机に向かっている時間、唯一音を立てていたのは、回転扉を抜けて入ってきた登記官の革靴だった。 だが、...

ファイルの中の目撃者

ファイルの中の目撃者 朝の通知と眠気と 朝の弱い俺がようやくパソコンの前に座ったその時、司法書士連合会からの電子通知が目に飛び込んできた。 件名は「不正アクセスに関するご報告」。見るからに嫌な予感がする。目覚ましより効果的に心拍数を上げてく...

地積に消えた真実

地積に消えた真実 朝の来訪者と地積更正の依頼 「あの、地積更正の登記をお願いしたいんですが……」そう言って事務所に現れたのは、無精ひげに日焼け顔の男だった。作業着の袖にはうっすらと泥がついている。 名刺も出さず、開口一番に地積更正。少し不躾...

封筒の中の嘘

封筒の中の嘘 封筒の中の嘘 朝、机の上に一通の封筒が置かれていた。差出人は市役所税務課、宛名は依頼人の名前。だがそれが今日の「事件」の始まりになるとは、昨日のうちにシュレッダーを詰まらせた自分に教えてやりたかった。 封筒は一見なんの変哲もな...