shindo

赤い印紙の告発

赤い印紙の告発 朝の書留と血のにおい ポストに突き刺さるように差し込まれていた一通の書留封筒。差出人の記載はなく、赤い印紙がやたらと目立っていた。封を切った瞬間、ほんのりと焦げたようなにおいが鼻を突いた。 中には一枚の不動産登記申請書と、ま...

沈黙する登記簿

沈黙する登記簿 朝届いた一通の不動産調査依頼 八月の蒸し暑い朝、いつものように事務所に出勤すると、机の上に封筒が置かれていた。差出人の記載はなく、中には一枚の依頼書と地図が添えられていた。内容は「〇〇町の空き家について所有者を確認してほしい...

封筒の裏の真実

封筒の裏の真実 封筒の裏の真実 朝届いた三通の封筒 司法書士事務所に朝届いた三通の封筒は、どれもどこか不自然だった。差出人はそれぞれ異なり、用途もバラバラ。しかし、一つだけ、どこか粘着力の足りない封筒があったのだ。封が剥がれかけたような、あ...

平面図が告げた終の住処

平面図が告げた終の住処 目覚めた朝の依頼 雨音と古びた電話 雨が屋根を叩く音で目を覚ました朝だった。事務所の電話が鳴ったのは、コーヒーに砂糖を入れた瞬間だ。古びた黒電話のような着信音に、妙な既視感を覚えながら受話器を取った。 妙に慎重な依頼...

後見人に選ばれた女

後見人に選ばれた女 蒸し暑い朝の来訪者 朝からじっとりとした湿気が肌にまとわりつく。事務所のドアを開けた瞬間、冷房の効いた空気がいくらか救いになる。サトウさんはいつものように無表情でコーヒーを啜りながら「今日も依頼、来ますよ」と先制パンチを...

贈与の中に眠る罠

贈与の中に眠る罠 朝届いた一通の内容証明 朝のコーヒーに口をつけた途端、ピンポンとチャイムが鳴った。玄関先に立っていたのは郵便局の配達員で、手には内容証明郵便が握られていた。差出人の名前を見たとき、俺はコーヒーを吹きそうになった。 差出人は...

笑顔だけが知っていた謄本

笑顔だけが知っていた謄本 朝のコーヒーと奇妙な依頼 事務所のドアが軋む音とともに、年配の男性が現れた。深く皺の刻まれた顔に、どこか切迫したような影が差している。手には年季の入った謄本のコピー。 「この登記、何か変じゃないかと思ってね」と、そ...

境の外に埋もれた真実

境の外に埋もれた真実 朝一番の電話 朝のコーヒーを一口飲んだ瞬間、事務所の電話が鳴った。受話器の向こうから聞こえたのは、年配の男性の焦った声だった。土地の境界がわからなくなったという。 「杭がないんです。うちの土地の端が、どこなのかわからな...

名義人は誰か

名義人は誰か 名義人は誰か 朝のコーヒーと奇妙な電話 朝の静けさを破るように、事務所の電話がけたたましく鳴った。僕は湯気の立つコーヒーを片手に、受話器を取った。 「登記簿に私の名前がないんです」――女性の切迫した声が、受話器越しに飛び込んで...

買戻された家と断たれぬ因縁

買戻された家と断たれぬ因縁 はじまりは一通の通知書 古びた封筒と買戻権の行使 机の上に置かれた分厚い封筒には、黄ばみと湿気の跡があった。依頼人は年配の男性で、亡くなった父が数十年前に売却した土地建物を、買戻ししたいという。法的には可能だが、...

消された家の登記簿

消された家の登記簿 消された家の登記簿 朝一番の不審な来客 午前9時を5分過ぎた頃だった。事務所のドアが、遠慮がちに開かれた。 入ってきたのは、年のころ七十を越えるだろう女性。杖をつき、分厚いファイルを抱えていた。 「家のことで、ちょっと見...

訂正印のない遺言書

訂正印のない遺言書 午前九時の依頼人 古びた封筒と震える手 「この遺言書、正式なものだと思うんですけど……」 細く震える指が差し出したのは、黄ばんだ封筒。表には達筆な字で「遺言」とだけ書かれていた。 目の前の男は、喪服姿のまま、私の机の前で...

老犬が導いた登記の影

老犬が導いた登記の影 のどかな散歩道に忍び寄る違和感 朝の空気がまだ冷たい中、いつものように私は近くの山道を歩いていた。途中、白い毛並みの老犬がよろよろとした足取りで道端を嗅ぎ回っているのを見かけた。飼い主らしき人物は見当たらず、不思議な気...

影が語る最後の言葉

影が語る最後の言葉 書斎に残された封筒 古びた便箋と不自然な一文 父の死後、一通の封筒が書斎の机の中から見つかった。黄ばみ、縁がほつれたその封筒には、達筆な筆跡で「シンドウへ」とだけ書かれていた。封を開けると、中からは便箋一枚と、何かを意味...

遺言に恋は書けない

遺言に恋は書けない 遺言に恋は書けない 「これが父の最後の言葉だと思うと、納得できないんです」 そう言って机の上に広げられた遺言書には、整った文字で財産の配分が記されていた。しかし、その文末には不自然な余白と、まるで書きかけた何かを途中でや...