印鑑証明がすべてを支配する日常 印鑑証明がすべてを支配する日常 依頼人が持ってきた封筒の中身 月曜の朝、コーヒーの香りも立ち上る前に事務所のドアが開いた。「登記お願いできますか？」と言いながら、無造作にA4の茶封筒を差し出してきたのは、見る...

カレンダーに書かれたのは全部他人の予定だった日 カレンダーに書かれたのは全部他人の予定だった日 忙しいだけの毎日と空白のカレンダー 誰かの予定に追われる日々 朝から晩まで「予定」で埋まっているのに それは全部「自分以外」のためのものだった ...

電子署名の名前漢字が違うとどうなるか誰も教えてくれなかった件 電子署名の名前漢字が違うとどうなるか誰も教えてくれなかった件 雨上がりの午後。静まり返った事務所の中で、俺――司法書士のシンドウは、いつものように書類の山と格闘していた。相棒のサ...

法務局混雑の謎を追え 法務局混雑の謎を追え 法務局の朝は唐突に始まる 朝8時45分。まだ開庁前だというのに、法務局の前にはすでに人だかりができている。並んでいるのは年配のご夫婦、不動産業者らしき若者、そして…見覚えのある司法書士仲間たち。こ...

依頼者の笑顔が唯一の救いだった日 依頼者の笑顔が唯一の救いだった日 いつもの朝と違う空気 その日は、やけにサトウさんのタイピング音が静かだった。「おはようございます」と挨拶を交わしたものの、いつもの毒舌がない。まるで『波平がカツオを叱らない...

今日話したのはコピー機だけだった 今日話したのはコピー機だけだった 司法書士という名の孤独な職業 地方の小さな司法書士事務所。看板も色褪せている。そこにいるのは、45歳・独身・元野球部の司法書士シンドウ。今日も朝から山積みの書類と格闘してい...

最近どうと聞かれた日が最後の会話だった 最近どうと聞かれた日が最後の会話だった 事件のはじまりは日曜の朝だった その朝、俺はコーヒーの粉を切らしていた。カップに残るわずかな香りに未練を感じつつ、いつものように事務所のカギを開けた。静かな日曜...

書類だけが自分を待っていた日 書類だけが自分を待っていた日 朝の静けさと書類の山 カーテン越しに差し込む光が、寝ていた僕の顔を遠慮もなく照らす。枕元の時計はまだ6時前。サザエさん一家が賑やかに朝食を囲む時間には少し早い。あの一家が現実にいた...

心が風邪ひいても誰も気づかない町の司法書士 心が風邪ひいても誰も気づかない町の司法書士 朝から倦怠感司法書士にも疲れる日がある いつものように目覚ましのベルが鳴ったが、まぶたが持ち上がらない。頭の中に霧がかかっている。体温計を口にくわえても...

法務局しか会話相手がいない日々 法務局しか会話相手がいない日々 法務局で始まる朝 朝イチのあいさつは窓口の声 「おはようございます、シンドウ先生。今日もお早いですね」 顔を合わせるたびにそう言ってくれる法務局の窓口の女性、ナカムラさん。最近...

甘えたいけど甘えられない僕の事件簿 甘えたいけど甘えられない僕の事件簿 甘えるってなんだろう 僕には見えなかったもの 司法書士としてそれなりに長くやってきたが、人に頼るのが苦手だ。 幼い頃から「しっかりしなさい」と言われて育ったせいか、弱音...

先方が印鑑証明期限切れだった日常と非日常 先方が印鑑証明期限切れだった日常と非日常 朝9時、いつものようにサトウさんが玄関のカギを開け、電気をつけ、コーヒーの香りを漂わせながら「おはようございます」と言ってくる。 「おはよう、、、って、なん...

今日話したのはサトウさんだけだった日 朝の静けさに違和感を覚える 玄関のカギの音だけがやけに響く 「おはようございます」一発目の声はサトウさん テレビもラジオもつけない派の僕には辛い沈黙 午前中の業務は完璧に無音 登記申請書を前に沈黙と向き...

書類に残った名前が心をざわつかせる 書類に残った名前が心をざわつかせる 事務所に舞い込んだ一枚の書類 午後三時、ちょうどコーヒーが冷めきった頃だった。FAXの音が鳴り、いつも通り登記関連の依頼かと覗き込んだ私は、思わず目を細めた。登記申請書...

戸籍謄本読めば読むほど分からなくなる件について 戸籍謄本読めば読むほど分からなくなる件について 戸籍謄本というやつは、例えるなら「サザエさん一家が三つ巴で養子縁組した上に、波平が四人存在する」くらいの混乱を我々にもたらす。司法書士を十五年や...