眠る記憶と時の証明 雨音と旧い依頼 閉じられたファイルとひとつの疑問 昼過ぎの事務所に、じとっとした湿気が充満していた。そんな中、ポストに落ちる音がひときわ重く響いた。届いた封筒には、古びた筆跡で俺の名前が書かれている。 封を切ると、中には...

偽りの署名が告げる真実 雨の朝に持ち込まれた依頼 午前九時。雨音とともに開いた事務所のドアから、黒い傘と深い事情を抱えた女性が現れた。封筒を差し出すその手はわずかに震えていたが、目は据わっていた。 「これ、父の遺言書なんですけど、ちょっとお...

恋という名の登記原因 朝の事務所と一通の相談メール 八月の蒸し暑さが残る朝。クーラーの効きが悪いのか、俺のやる気が悪いのか。 デスクの上のモニターには、真新しい相談メールが一通だけ光っていた。 「恋人に家をあげたのですが、ちょっと不安で…」...

署名の中の裏切り者 朝一番の来客 その朝、事務所のドアが開いた瞬間、空気が少しだけ変わった。灰色のスーツを着た中年男性が、何かを隠すように薄い封筒を抱えていた。彼の目は落ち着かず、書類ではなく視線ばかりが机の上を彷徨っていた。 古びた委任状...

登記簿が導いた孤独の遺言 序章 猛暑の中の依頼人 その日も朝からうだるような暑さだった。事務所のエアコンは壊れかけていて、冷気というより音ばかりが存在を主張していた。そんな中、汗だくの男がドアを開けてきた。 「亡くなった兄の遺言について相談...

証言は二度死ぬ 証言は二度死ぬ 朝の来ない登記相談 その日、僕の事務所にはめずらしく若い女性が訪ねてきた。 彼女は少し震える声で「登記の相談がしたい」と言い、封筒を差し出した。 だが、具体的な内容を話す前に、携帯に着信が入った彼女は小さな声...

被後見人が遺した封印の記録 朝の事務所に届いた一通の封書 朝9時、事務所のポストに無造作に差し込まれていた茶封筒を、サトウさんが無言で机の上に置いた。「差出人不明です」とだけ言って自席へ戻る。中には薄くて古びた紙が一枚だけ入っていた。 便箋...

登記簿が語る嘘の遺言 朝の電話と依頼人の異変 その朝はやけに寒かった。電話のベルが鳴り響いたのは、いつものようにサトウさんが事務所のシャッターを開けた直後だった。 「亡くなった父の遺言のことで相談したい」と話す男性の声は震えていた。だが、訥...

居住権に囚われた部屋 居住権に囚われた部屋 冷たい朝の空気に、少しだけ秋の匂いが混じっていた。事務所のドアが開いたとき、カランと鳴った鈴の音に振り返ると、年配の女性が一人、静かに立っていた。どこか影のあるその表情に、私は少しだけ身を引き締め...

十年目の登記簿 はじまりは郵便物の差し戻しだった その朝、僕の机の上に戻ってきた一通の封筒があった。表書きの住所は間違っていない。だが「あて所に尋ねあたりません」の朱文字が踊っている。 「またこれですか」とサトウさんの声が冷たく響く。まるで...

偽りの本籍地 偽りの本籍地 朝イチで届いた一通の封書 事務所に出勤すると、机の上に見慣れない封筒が置かれていた。宛名は俺、差出人は市役所の戸籍課。中身は本籍地に関する通知書で、よく見ると記載されている住所が——俺の自宅住所になっている。だが...

最後の印が嘘をつく 序章 疲れた午後の来訪者 書類の山に埋もれる日常 盆明けの午後、机の上はいつものように謄本と委任状と登記申請書で満ちていた。エアコンの風も生ぬるく、郵便物の束に埋もれながら、俺は己の存在価値についてぼんやり考えていた。そ...

転居届が奪った子 転居届が奪った子 朝、事務所のファックスが唸る音で目が覚めた。見慣れた送信元は、近隣の不動産会社。だが添付されていたのは、違和感だらけの住所変更依頼書だった。「やれやれ、、、また変な案件か」とつぶやきつつ、コーヒーを淹れに...

境界の沈黙 依頼人は土地家屋調査士だった 持ち込まれた境界線トラブル ある雨の日、事務所のドアが軋む音とともに開き、くたびれたスーツを着た男が現れた。手にしていたのは古びた測量図と、少し湿った封筒。開口一番、「ちょっと、見ていただきたいもの...

申請書はどこへ消えた 朝の来客 朝一番、玄関のチャイムが鳴った。予定にはなかった来客に、嫌な予感しかしない。応対に出たサトウさんの声が、いつもより半音低く感じたのは気のせいだろうか。 「すみません、先日お願いした申請書の件で……」現れたのは...