事務所の電話が止まらなかった日曜日の話 事務所の電話が止まらなかった日曜日の話 休む気満々だった日曜日の朝に鳴った電話 その日曜、目覚ましをかけずに寝ていた。珍しく前日に予定もなく、今日はゆっくりしようと心に決めていた。コーヒーでも淹れて録画したドラマでも見て、少し散歩でもして、... 2025.06.30
また一つ苦手な手続きが増えた気がして朝からため息が止まらない また一つ苦手な手続きが増えた気がして朝からため息が止まらない 得意なはずのはずがいつの間にか苦手に変わっていた 司法書士という職業柄、手続きには強いと思われがちだ。いや、実際に得意なジャンルもある。登記関係や相続関係などはある程度慣れもある... 2025.06.30
司法書士って何するんですかと聞かれて黙ってしまった日 司法書士って何するんですかと聞かれて黙ってしまった日 言葉が出なかった朝のこと 「司法書士って、何するんですか?」その質問は、ある朝コンビニのレジで、軽く投げられるように放たれた。たまたま近所の高校生がバイトをしていて、名刺入れを取り出した... 2025.06.30
心配されると息苦しいでも無視されると寂しい 心配されると息苦しいでも無視されると寂しい 心配されると息苦しいでも無視されると寂しい 誰かに気にされるとプレッシャーになる性格 気にかけてもらえるのはありがたい。頭ではそう思っている。でも、実際に心配されると、なぜか胸がざわつく。何かを期... 2025.06.30
登記チェックで削られる神経と俺の寿命 登記チェックで削られる神経と俺の寿命 登記のチェックが終わらない日々に思うこと 「ただのチェック作業でしょ?」と軽く言われることがある。でも、司法書士にとって登記のチェックは命取りになりかねない仕事だ。一文字、一行のミスが、そのまま依頼人と... 2025.06.30
公正証書作成の場で証人が寝た日が教えてくれたこと 公正証書作成の場で証人が寝た日が教えてくれたこと あの日の静かな午後に起きたこと 公正証書の作成に立ち会う日は、たいてい緊張感が漂う。依頼者もこちらも、それなりに気を引き締めて臨む。だが、あの日は違った。午後の陽射しが窓から差し込み、室内に... 2025.06.30
登記より難しい人の気持ちを前にして 登記より難しい人の気持ちを前にして 完璧な手続きよりも難しい人間関係 登記は、書類が揃っていれば基本的に流れが決まっていて、ある意味“安心”です。法律や制度に則って粛々と進める仕事には、感情の揺れや予想外の展開が入り込む余地が少ない。一方で... 2025.06.30
身分証の期限が切れてたそれだけで崩れた一日 身分証の期限が切れてたそれだけで崩れた一日 朝イチで発覚した身分証の期限切れ 朝一番、役所の窓口でふと気づいた。「あれ、免許証…?」差し出した身分証を見た職員が一瞬間を置いて言った。「あ、こちら、期限切れですね」。その瞬間、背筋が凍った。何... 2025.06.30
昔の夢が頭をよぎった日曜日の午後 昔の夢が頭をよぎった日曜日の午後 夢を思い出すのはいつも静かな午後 日曜日の午後、事務所は静まり返っていた。事務員は休みで、自分ひとり。窓の外から差し込む日差しが書類の山を照らしている。ふとテレビをつけると、地方大会の高校野球が映っていた。... 2025.06.30
スムーズに進む日を夢見て スムーズに進む日を夢見て スムーズだったあの日を思い出す すべてがスムーズに進んだ日なんて、年に何回あるだろう。たぶん、片手で足りるくらいしかない。それでも、そんな日は忘れがたい。朝から気持ちが落ち着いていて、天気も良くて、机の上の書類もス... 2025.06.30
書類の山に沈む夕焼けと一人の司法書士 書類の山に沈む夕焼けと一人の司法書士 今日も机に積み上がる紙と時間の重み この仕事をしていると、終わりの見えない「紙」との戦いに毎日晒される。依頼者にとっては1件でも、こちらにとってはその日何件も抱えている中のひとつ。それぞれに期限があり、... 2025.06.30
心の鍵をかけたまま働いていた僕がふと立ち止まった日 心の鍵をかけたまま働いていた僕がふと立ち止まった日 鍵は閉まっているのに心が休まらない 家の玄関の鍵を閉めると、安心するはずだった。外の世界と切り離された自分だけの空間に戻るという感覚。しかし最近は違う。鍵を閉めても、どこか気持ちが落ち着か... 2025.06.30
ひとりに慣れすぎたせいで誰かといるのがしんどくなった ひとりに慣れすぎたせいで誰かといるのがしんどくなった 一人でいることが当たり前になった日常 気づけば誰とも会話せずに一日が終わる。そんな日が続くことに、以前は不安や焦りを感じていた。けれど今では、それが当たり前になっている。司法書士という職... 2025.06.30
地番がずれていたことに気づいたのは登記完了後だった話 地番がずれていたことに気づいたのは登記完了後だった話 あれこれ確認したはずなのに地番が違ったという現実 「こんなはずじゃなかった」と、登記完了証を見ながら呟いたあの日。確かに分筆登記の準備は入念にやったつもりだった。公図も登記簿も、隣地との... 2025.06.30
案件よりもメンタルの限界が先に来る日々 案件よりもメンタルの限界が先に来る日々 気づいたら疲れ果てていた日常 司法書士になって十数年。最初は希望もやりがいも確かにあったはずなのに、気がつけば「ただこなすだけ」の日々になっていた。依頼者の書類を黙々と処理しながら、ふと窓の外を見ると... 2025.06.30