独りで耐える司法書士の夜に思うこと 独りで耐える司法書士の夜に思うこと 仕事が終わらない日の夜、ふと気づけば事務所に一人きり。誰もいない空間に自分のタイピング音だけが響く。こういう夜が週に何回あるだろう。誰かがそっと「おつかれさま」と声をか...

登記の夢で目が覚めた朝に思うこと 気づけばまた登記の夢だった 明け方、ふと目が覚めると、あの見慣れた登記簿が夢の中に出てきていた。起きると同時に背中に汗をかいている。夢の内容は、補正の電話が鳴りやまず、何度出しても却下される申請だった。そん...

夜中にだけ浮かぶ書類の名前 眠れない夜にふと蘇る名前 布団に入ってしばらくして、ふと目を開ける。部屋の暗がりに天井の影がぼんやり浮かぶその瞬間、「あの書類、提出したっけ？」という声が頭の中に響く。昼間はすっかり終わったと思っていた案件が、夜...

領収書が見つからないときは心もどこかに置いてきた気がする 気がつけば今日もまた領収書探しから始まる朝 司法書士の仕事って、意外と細かいんです。いや、細かいことだらけと言っても過言じゃない。朝、コーヒーを飲みながらデスクに向かって、まずやるの...

誰かと食べるだけで満たされることがある 食事の時間がただの作業になっていた いつからだろう。昼ごはんをコンビニで済ませることに何の感情もなくなってしまったのは。机の上で容器のフタを開け、スマホでニュースを眺めながら、ほとんど噛まずに流し込む...

地方の片隅司法書士のつぶやき日記 朝起きて最初に感じるのは不安か疲労か 目覚ましが鳴る前に目が覚める。これは年のせいだろうか、それとも心配ごとが積もっているからか。目を開ける前から、今日もやることが山ほどあると体が言っているような感覚。司法...

一緒にいるのにどこか心ここにあらずの毎日 気づけば心がどこか遠くにある 人と同じ場所にいるのに、心だけどこか別のところにいる感覚。最近、そんな自分に気づくことが増えました。依頼人と面談していても、事務員が話しかけてきても、どこか上の空で返事...

突然の沈黙が怖くなるとき 静けさに押しつぶされる瞬間 忙しい日々のなか、ふと訪れる「沈黙」。この時間がたまらなく不安になることがあります。例えば、相談中に依頼者が何も言わなくなったとき。その場の空気がスッと冷えていくような、あの沈黙。相手は...

正しいことを言っても誰も動かない日 誰も間違っていないのに前に進まない ある日、相続の相談で親族が集まった場に立ち会った。誰もが自分の言い分を主張し、私は法律的に「正しい」提案をした。しかし、空気はどんより重たく、誰も返事をしない。全員が間...

ひとり分の買い物に慣れすぎた日常の先にあるもの ひとり暮らし歴が染みついた買い物習慣 気がつけば、ひとり暮らしももう10年以上になる。司法書士として仕事に追われる毎日、食事はもはや「必要だから仕方なくとるもの」という位置づけに落ち着いてしま...

休日の朝に目覚ましが鳴った気がしただけで疲れてる 目覚ましが鳴った気がして飛び起きた朝 土曜の朝、時計を見るとまだ6時前。けたたましい音で目覚めたような気がして、反射的に体を起こす。だが、目覚ましは鳴っていない。ただの錯覚。それなのに、心臓...

連絡が取れないだけで人を不安にさせる不器用な自分へ 既読がつかないだけで責められる時代 「既読無視」という言葉がこれだけ浸透した世の中になるとは、学生時代の僕には想像もつかなかった。昔は携帯電話すら持っておらず、連絡といえば家の電話か口約束...

自分を甘やかす方法が分からないまま大人になった 自分を甘やかすって何なんだろうか 「自分を甘やかす」と聞くと、なんとなくネガティブな響きがある。ずっと「厳しくあるべき」「努力を続けるべき」という呪いのような価値観の中で生きてきたせいかもしれ...

独身貴族って誰が言い出したんだ 独身貴族って言葉にモヤモヤする朝 「独身貴族」って言われて、何となく笑ってごまかすことが多い。でも、心のどこかで「そんなに楽そうに見えるのか？」というモヤモヤが残る。朝、事務所に向かう途中、ラジオでまたこの言...

時間が足りないそれだけの毎日 朝起きた瞬間からもう遅れている気がする 目が覚めて時計を見る。6時20分。アラームの10分後。すでに予定より遅れている気がして、寝起きの頭に焦りが走る。実際は、誰かに急かされているわけでもないのに、自分で自分を...