三回鳴った電話の先にいた依頼人 司法書士事務所に鳴った最初の電話 午前九時 名乗らない女性からの着信 朝一番、コーヒーを入れ終わるかどうかというタイミングで、事務所の電話が鳴った。 相手は女性だったが、声はひどくかすれており、「あの、ひとつ...

消えた委任状と砂時計の部屋 はじまりは一通の封筒 ポストに届いた差出人不明の書類 その朝、事務所のポストに届いていたのは、茶封筒一通。表には僕の名前だけが達筆で書かれていた。中を開けると、黄ばんだ委任状と、砂時計の絵が描かれた名刺サイズのカ...

登記簿裏返しの顔 登記簿裏返しの顔 朝の書類に紛れた違和感 僕の机の上には、今日も判で押したように同じような申請書類が積まれている。だが、その中の一通が、まるで波平の髪の毛が二本あるような違和感を放っていた。所有者の名前が、過去の登記記録と...

偽りの花嫁契約 朝一番の奇妙な依頼 朝の事務所に一組の男女が訪れた。手にしていたのは婚姻届。だが、どこか空気が不自然だった。 男は終始落ち着かず、女はまるで台本を読んでいるかのように言葉を発していた。 「婚姻の証明書類を確認していただきたく...

朱肉に沈んだ記憶 依頼人は口を閉ざした 開かれた封筒と一枚の申請書 机の上に置かれた封筒には、見慣れた不動産登記の申請書が入っていた。差出人は市内のとある高齢女性。だが、何かが引っかかる。封筒の糊付けが甘い。わざと開けやすくしてあったように...

登記簿の午後三時に消えた男 午後三時の登記所で起きたこと その日は妙に蒸し暑く、登記所の空気もどこか淀んでいた。午後三時ちょうど、待合に響く悲鳴がその沈黙を引き裂いた。 「誰か！ここに人が倒れてる！」と叫ぶ女性職員の声が、静まり返った空間を...

封印された登記簿の涙 法務局の静寂に響く嗚咽 午前九時の来訪者 夏の朝、蝉の鳴き声がやかましく響く中、法務局の窓口には珍しく列ができていた。 その中で異彩を放っていたのは、白いブラウスを涙で濡らした女性だった。 誰かが泣いている――そんな場...

確定日には誰かが死ぬ はじまりは小さな違和感から 古びた通帳を手にした依頼人は、静かに言った。「これ、亡くなった父の口座なんですが……おかしいと思いません？」 通帳には数日おきに同じ金額が入金されていたが、亡くなった日以降も続いていた。口座...

依頼人ノ名ヲ語ル者ハ誰カ 登記申請に現れた見知らぬ依頼者 朝一番の違和感 朝、事務所に入ってすぐ、見慣れない男が待合椅子に座っていた。まだ開業時間前なのに、すでに来ていたということは、それだけ急ぎの用件なのだろうか。男は黒いキャップにサング...

幻の登記完了証 はじまりは一本の電話から その朝、事務所の電話はいつもより早く鳴った。まだ湯を沸かしている最中だったので、受話器を取る手にも湯気がかかっていた。 「登記完了証がまだ届かないんですけど」――落ち着いた中年男性の声だった。土地の...

地番は知っていた殺人の順番 朝一番の電話はいつもろくなことがない 「地番が変なんです、先生」――そんな漠然とした言い方をされても、こちらはわかりゃしない。 けれど、電話の向こうの不動産業者はやたらと慌てた様子で、今すぐ会いたいと押し切ってき...

書類棚の奥に眠る真実 書類棚の奥に眠る真実 司法書士としての仕事には、日々のルーティンがある。書類の山とにらめっこして、ハンコを押して、クライアントの不安げな顔と向き合う。だが、この日は、いつもとほんの少しだけ違っていた。いや、違っていたこ...

金を置いて消えた依頼人 はじまりは封筒一枚 朝イチで届いた茶封筒。中には簡素な委任状と、振込の控えのコピーが入っていた。名義変更の登記依頼とだけ書かれたメモは、あまりにも乱雑で、まるでワカメちゃんの作文のように要点がなかった。 手数料はすで...

登記簿が暴いた嘘 登記簿が暴いた嘘 夏の午後に届いた一本の電話 蝉の声がうるさい午後、事務所に鳴り響いた電話のベルは、少しだけ不穏だった。受話器を取ったときの女性の声は震えていて、まるで過去から逃げてきたようだった。内容は「亡き父の登記名義...

消えた番地に潜む影 不動産調査の依頼 その日、事務所にひょっこり現れたのは、どこか影のある中年の男だった。名前は大岩という。差し出されたのは一通の登記簿謄本だったが、そこには不自然な空白があった。 「この地番の隣に、昔もう一軒家があったはず...