親からの結婚催促LINEがつらい夜に読む話 はじまりは一通のLINE通知だった 既読するだけで重たいあの言葉 月曜の午後、登記簿のコピーをスキャナーにかけながら、ポケットの中のスマホが震えた。「母」。その二文字だけで、どこか背筋が凍るのは毎...

登記簿に名前がない私が見た景色 登記簿に名前がない私が見た景色 登記簿を開いた日 私の名前がなかった 「シンドウ先生……これ、おかしくないですか？」 目の前に座る依頼人が差し出したのは、住宅の登記事項証明書。表紙をめくった瞬間、私の眉間に皺...

1Kの部屋に積み上げた一万件の登記と僕の孤独な日々 はじめに 一万件の登記と一人暮らしの現実 六畳一間の部屋に、書類が溢れている。1Kというには広すぎる書類たちの存在感。いや、実際は部屋が狭いだけだ。 ひとり暮らしを始めたばかりの頃、この部...

合鍵を渡すこともなく鍵だけが増えていく日々 合鍵を渡すこともなく鍵だけが増えていく日々 「先生、また鍵、増えました？」 サトウさんが、机の上の小袋を指差して、ニヤリと笑った。 確かに。最近、事務所の引き出しの中にある“未使用の合鍵”がやけに...

もう誰かと暮らすなんて考えられない夜 もう誰かと暮らすなんて考えられない夜 ひとり暮らし歴二十年の重み 夜、電気ポットが「カチッ」と鳴る音だけが、事務所兼自宅の静寂を切り裂いた。 風呂あがりに一杯の緑茶。湯のみはいつも一つ。 それは決して誰...

認印は財布にしまえ心の余裕も一緒に 認印は財布にしまえ心の余裕も一緒に 「またかよ、先生」 サトウさんのため息まじりの一言に、僕は小さく肩をすくめた。 金曜の昼下がり。司法書士という看板を掲げるからには、印鑑ぐらい常に持ち歩くべきなんだろう...

登記と出会いが交差する時 登記と人生の交差点 「やれやれ、、、また一つの登記が終わった。」シンドウは、深いため息をつきながら、事務所のデスクに向かっていた。今日も一日、登記の手続きに追われ、静かな事務所の中で孤独とともに時間が流れていった。...

遺言書より自分の未来が不安な夜に 遺言書より自分の未来が不安な夜に 「先生、私の遺言書、これで完璧でしょうか？」 机の向こうで、70代の女性が目を細めて僕を見る。几帳面に書き上げた文面。子どもたちへの気遣い、財産の配分、ペットの世話のことま...

玄関で息を整えたら謎が動き出す朝 玄関で息を整えたら謎が動き出す朝 玄関での深呼吸は日課になった 朝の静寂に包まれた玄関で、俺はいつものように一度深く息を吸い込む。吐いて、吸って、もう一度。まるで戦場に出る前の兵士のように。いや、現実はただ...

職印が主役で私はただの脇役 職印が主役で私はただの脇役 司法書士より目立つ職印という存在 朝。いつものように冷えた事務所の空気を一息吸い込む。机の上に陣取るのは、私ではない。朱肉の隣に居座る、漆黒の円筒。 そう、我が事務所の主役——職印だ。...

ひとり時間は好きだが誰かと話したくなる夜もある ひとり時間は好きだが誰かと話したくなる夜もある ひとり時間が好きだったはずの司法書士の日常 地方都市の一角、古びたビルの二階にその事務所はある。看板には「進藤司法書士事務所」と、控えめなフォン...

一人暮らし歴が長すぎて人と暮らす気力が消えた件 一人暮らし歴が長すぎて人と暮らす気力が消えた件 僕の名前はシンドウ。地方都市で司法書士をしている45歳独身男。 長年の一人暮らしにより、炊飯器の音すら自分の心拍と同期しているような日々だ。 そ...

結婚の文字から目を逸らすようになった日 結婚の文字から目を逸らすようになった日 事務所のデスクに山積みの書類。その一番上に載った婚姻届の写しを見た瞬間、目を逸らしてしまった。いや、逸らしてしまったというより、本能的に視界から滑らせた。 「や...

気づけば判子と書類に囲まれて眠っていた夜 気づけば判子と書類に囲まれて眠っていた夜 目覚めた夜の静寂と、足元のファイルたち パキン、と乾いた音がして目を覚ました。どうやら寝返りの拍子に角印を踏みつけたらしい。枕元には申請書の控え、足元には登...

婚姻届より登記申請が詳しいという話 婚姻届より登記申請が詳しいという話 登記は何がそんなに詳しいのか 司法書士として生きて二十余年、もう驚かないつもりでいたが、先日ひさびさに度肝を抜かれた。婚姻届を提出したという依頼人が、その控えを見せなが...