婚活アプリでのやり取りが長続きしない僕の現実 やり取りが途切れるたびに感じる虚無 婚活アプリを始めたのは、「このまま一人で年を取るのか？」という焦燥感からだった。地方の司法書士として日々忙しく働いてはいるが、人と深く関わる機会は少なく、気づ...

書類の間違いを夢に見る夜 眠れぬ夜にうなされる紙の山 仕事が終わって布団に入っても、なかなか心が休まりません。静まり返った部屋の中、閉じた目の奥に浮かぶのは、訂正印を押し忘れた登記申請書の映像。夢の中でも私は慌てて事務所に戻り、印鑑を探して...

幸せそうだねと言われるたびに心がざわつく僕の話 その一言に何を返せばいいのか分からなかった 「幸せそうだね」と言われた瞬間、ふと会話が止まる。目の前の人は笑顔で言ってくれている。悪気はない。むしろ、善意の一言なのだろう。でも、その言葉を投げ...

すみません、この土地…実は他人のものでした――司法書士が震えた一言と、その後の地獄 あの日、電話口で凍りついた それはある梅雨のじめっとした午後、事務所にかかってきた一本の電話から始まった。「先生、あの土地なんですが、ちょっと確認したいこと...

誰にも知られていない司法書士の一日 朝が怖い司法書士の目覚め 司法書士の朝は、一般的なサラリーマンのそれとは少し違う。というより、まったく違う。目覚ましより先に、スマホの通知音で目が覚める日も多い。内容はたいてい「至急ご確認ください」や「今...

いい人で終わる人生に意味はあるのか なぜか好かれるのに選ばれない 学生時代から「優しそうだね」「話しやすい」と言われることは多かった。それは社会に出ても変わらず、相談相手や愚痴を聞く相手としては重宝される。でも、肝心な「一緒にいたい人」「頼...

昔の写真に映る自分が今より幸せそうに見えた日 古いアルバムを開いた夜 事務所の本棚を整理していたとき、埃をかぶった古いアルバムが出てきた。たぶん、引っ越してきたときに無造作に押し込んだままだったのだろう。何気なく手に取り、ページをめくった瞬...

合コンもう誘われない歳になった僕と仕事だけの毎日 誘われる側から外れた瞬間に気づいたこと かつては毎月のようにあった合コンの誘い。週末の予定が空いていることがむしろ珍しかった20代、30代前半。気づけば、あの頃のグループLINEはまだ存在し...

人肌恋しい夜と登記締切の現実 人肌恋しい夜と登記締切の現実 気温が下がってくると、肌寒さ以上に心の寒さがじんわりと沁みてくる。誰かの笑い声が聞こえる夜の商店街を一人で通り抜けるたび、自分だけが取り残されたような錯覚に陥る。そして、そんな感傷...

夜中に流れる恋愛ドラマが刺さるちょっとしんどい夜に思うこと 恋愛ドラマが胸に刺さる夜にふと立ち止まる 夜中にふとテレビをつけると、流れていたのは甘ったるい恋愛ドラマ。ふだんなら興味も示さないはずなのに、その日はなぜか目が離せなかった。仕事終...

先生と呼ばれるたびに少しずつ壊れていく夜 自分で選んだはずの道に立ち尽くす夜 司法書士という仕事を選んだのは、確かに自分だった。学生時代、野球部の練習で泥だらけになった帰り道、「人の役に立つ仕事がしたい」と思ったあの感情は嘘じゃない。それで...

誰かが帰りを待っていてくれたらと本気で思った日 独りで暮らすということ 45歳、独身、司法書士。地方で事務所を構えて十数年。毎朝出勤して、依頼をさばき、役所に走り、また戻ってくる日々。事務員の彼女は気が利いて頼もしいが、夕方には帰ってしまう...

今日はもう笑えなかった ひとつも笑えなかった朝に思ったこと 朝、事務所のドアを開ける手が重かった。誰に怒られたわけでもないし、大きな失敗をしたわけでもない。それなのに、何かがじわじわと溜まっていたのだと思う。目覚ましの音に無理やり引き戻され...

繁忙期は戦場閑散期は無音心の起伏が激しすぎる 繁忙期と閑散期のジェットコースター 司法書士事務所の仕事には、まるでジェットコースターのようなアップダウンがある。特に繁忙期と閑散期の落差はえげつない。忙しい時期には昼食を取る暇もないのに、閑散...

終わったと思ったら始まってた登記の話 一息つく間もなく新しい案件がやってきた日 ようやく一件、完了。報告書をまとめ、法務局からの完了証を確認して、「ふぅ」と一息ついたあの瞬間。長かった。何度も依頼人と電話でやりとりして、書類の不備を修正して...