今日も忙しそうですねって言われたけど本当に忙しいのは心のほうだった 忙しそうですねって言われるたびに思うこと 「忙しそうですね」——今日もまた言われた。もう何百回目かもわからない。気遣いの言葉なのか、それとも牽制か、はたまた単なる挨拶か。そ...

このまま独りで老後を迎えるのかという不安がよぎる日 誰にも言えない孤独の正体と向き合う時間 仕事がひと段落ついて、ふと気づけば事務所に残っているのは私だけ。事務員は定時で帰り、電話も鳴らず、外は薄暗くなっている。そんな静かな瞬間に、ふと胸の...

気づかぬうちに支えられてた――事務員さんのさりげない優しさに救われた日 気づかぬうちに支えられてた――事務員さんのさりげない優しさに救われた日 独りきりのつもりだった司法書士業 この仕事を始めてから、どこかで「全部一人でやらなきゃいけない」...

合間にスマホを見ても誰からも連絡はない 仕事の合間にスマホを見るという習慣 毎日が慌ただしく過ぎていくなか、ふと手が止まる瞬間がある。登記の書類を整理しているとき、電話が一段落ついたとき、昼休みのわずかなスキマ時間。そんなとき、なんとなくス...

この仕事どこまでやれば正解なんですか 終わりが見えない毎日に溜まっていく疲れ 「もう今日で一区切りかな」と思っても、明日には別の書類の確認依頼、補正の連絡、新たな案件が容赦なく押し寄せる。地方の小さな司法書士事務所で、事務員と二人三脚でやっ...

不器用でも司法書士を続けている理由がある 自分は不器用だと気づいたのはいつからか 「俺って、ほんと不器用だな…」と自覚したのは、思い返せばかなり早い段階だったように思います。小学生の頃から図工や家庭科は苦手で、どうにか提出物を出しても先生に...

声が出なくなった日僕は自分の限界をやっと認めた あの日突然声が出なくなった 朝からびっしり面談の予定が詰まっていた。相続の相談、会社設立の相談、離婚後の名義変更の相談……。次から次へと相談者が訪れ、昼休憩も取れずに話し続けた。最初は喉が乾く...

「話題が偏ってるね」と言われた日の胸の内 仕事の話しかできない自分に気づく瞬間 「あのさ、他に話題ないの？」と軽く笑われたとき、胸の奥がズキンと痛んだ。別に怒ってるわけでも、責められてるわけでもない。ただ、純粋に「偏ってるよね」って言われた...

契約書だけが僕の言葉にうなずいてくれる 誰も言うことを聞かない日常の中で 地方で司法書士をやっていると、周囲との関係が極端に密かと思えば、逆にびっくりするくらい冷たく感じる瞬間もある。朝から晩まで人と接しているようで、実際はほとんど誰とも本...

カレンダーが真っ黒になる恐怖と、誰にも言えない本音 気づけば、予定がぎっしり——“嬉しい悲鳴”にはほど遠い 朝、スマホを開くとカレンダーが真っ黒。これはもう何かのバグかと思いたくなるくらい、びっしりと予定が詰まっている。ありがたいことなんだ...

聞き上手だねで終わる人生 聞き上手だねで終わる人生 褒め言葉なのにちっとも嬉しくない 「聞き上手だね」って、たしかに悪い言葉じゃない。むしろ褒めてるつもりなんだろう。ただ、これが何度も続くと、心のどこかで「またか」と思ってしまう自分がいる。...

不安顔の依頼人が笑顔になった司法書士の帰り道 司法書士事務所に訪れる依頼人の表情で分かる不安の重さ 私は45歳の司法書士だ。地方の小さな事務所で、頼りない事務員と二人三脚の日々を送っている。元々、人に優しく接する性格だが、その反面、日頃のス...

先生と呼ばれても自分じゃない気がする日々 先生と呼ばれても自分じゃない気がする日々 肩書きに気持ちが追いつかないときがある 司法書士として事務所を構えて十数年。お客さんから「先生、お願いします」と声をかけられるたびに、今でも胸の奥がムズムズ...

なぜ司法書士になったのか、思い出せなくなった日 気づけば「なんでこの仕事してるんだろう」と考えていた 朝、いつものように机に向かい、登記申請書を作っていた。ふと手が止まり、時計を見た瞬間、「あれ、なんで俺はこの仕事してるんだっけ？」と頭の中...

最初の印象で損することばかりの人生だった 第一印象で決まるのは仕事だけじゃない 昔から「見た目が9割」と言われることには、正直うんざりしていた。人間の本質は中身だろう、と思っていたし、そう信じたい気持ちもあった。だけど、この仕事をやっていて...