印が多すぎた契約書 印が多すぎた契約書 契約書の山に潜む違和感 夕方の陽が傾く頃、事務所に中年男性がふらりと現れた。手には封筒を持ち、「一度目を通してほしい」とだけ言って帰っていった。中身は分厚い契約書で、妙に整っているが、どこか引っかかる。 紙質は良く、印刷... 2025.08.08
登記簿に刻まれた不在の証明 登記簿に刻まれた不在の証明 登記簿に刻まれた不在の証明 静まり返った朝の事務所に、カラン、と来客ベルが鳴った。ドアを開けて入ってきたのは、無表情な中年女性だった。名を名乗ることなく、封筒だけを机の上に置く。 「土地のことで相談があるんです」... 2025.08.08
登記簿が示す沈黙の証言 登記簿が示す沈黙の証言 登記簿が示す沈黙の証言 盆も正月も関係ない、そんな日がもう何年も続いている。今朝も電話が鳴った。朝イチから仕事の電話だ。 声の主は妙に焦っていて、でもどこか不自然な落ち着きもある。不在者財産管理の相談だと言う。 ちょ... 2025.08.08
登記簿に仕組まれた罠 登記簿に仕組まれた罠 登記簿から始まった違和感 机の上に置かれた一通の登記簿謄本。その表題部に目を落とした瞬間、妙な既視感が襲ってきた。物件の所在地も、家屋番号も、どこかで見たような気がする。だが、肝心なのはその所有権移転の原因と日付だった... 2025.08.08
預けた鍵は恋の形見 預けた鍵は恋の形見 登記完了の報告をめぐる違和感 午後四時過ぎ、ようやく一段落ついたところで、登記完了証を封筒に入れてポストへ向かおうとした。 その時だった。サトウさんが、まるで猫がじゃれるように指先で封筒をつつきながら言った。 「この登記... 2025.08.08
数えられなかったひと 数えられなかったひと 登記簿に現れない名前 その案件は、市役所からの一本の電話で始まった。 「旧町域の空き家登記、相続人不明につき相談したい」 役所の言葉はいつも曖昧で、ぼんやりと霧がかかっている。だが今回ばかりは、その霧の奥に何か不穏なも... 2025.08.08
偽りの共有者 偽りの共有者 登記簿の違和感から始まった朝 朝一番、まだコーヒーの香りが漂う事務所に届いたのは、一通の相談メールだった。 「共有登記のことでお聞きしたいことがあります」とだけ書かれた短い文面。 添付された登記事項証明書に、俺はふと眉をひそめ... 2025.08.08
戸籍には書けない恋の真相 戸籍には書けない恋の真相 ある戸籍謄本から始まった 「ちょっと変わった依頼が来ています」とサトウさんが言ったのは、午前中のことだった。 戸籍の調査を頼みたいという内容で、それ自体は珍しくもない。だが、妙に気になる書き方だった。 「婚姻関係に... 2025.08.08
保存された名前の真実 保存された名前の真実 朝のメールチェックから始まった いつものように朝イチでメールチェックをしていたら、件名だけが空白のメールが一通届いていた。差出人の名前にも見覚えがない。添付ファイルが一つ、無造作に添えられていた。 添付ファイルの拡張子... 2025.08.08
登記簿に眠る証明 登記簿に眠る証明 依頼人は唐突に その日、午後の事務所にはいつものようにコーヒーの香りとサトウさんの無言の圧が漂っていた。 そんな静けさを破って、ドアが勢いよく開いた。小太りの中年男性が汗を拭いながら名刺を差し出した。 「実家の土地が相続で... 2025.08.08
焦げ跡に消えた登記簿 焦げ跡に消えた登記簿 焦げ跡に消えた登記簿 奇妙な依頼は一本の電話から始まった 声の主は焦っていた 受話器越しの声は明らかに焦りを帯びていた。内容はこうだ。ある土地の登記簿謄本を取得したところ、端が焼け焦げていて読めない箇所があるという。そ... 2025.08.08
感情と義務の交差点 感情と義務の交差点 午前九時の訪問者 約束のない来客 事務所のドアが開いたとき、時計はまだ午前九時を少し回ったばかりだった。来客予定はない。いや、正確には「忘れてる可能性もある」と自分に言い訳しながら、俺は椅子からゆっくりと腰を上げた。 ド... 2025.08.08
筆界と遺体のあいだに 筆界と遺体のあいだに 朝の電話は境界を越えて サトウさんの塩対応が今日も冴える 「お電話です。境界でもめてるらしいです」サトウさんは顔を上げずに言った。今日も彼女の声は平坦だ。眠気まなこで受話器を取ると、相手は近隣の地権者らしく、地図の線が... 2025.08.08
仮登記が消した涙 仮登記が消した涙 仮登記が消した涙 夏の盛り、午前10時の司法書士事務所には、うだるような暑さとは裏腹な冷気が漂っていた。エアコンの効きが良すぎるのか、それとも隣にいるサトウさんの視線が冷たすぎるのか。事務所のドアが開く音がして、男が一人、... 2025.08.08
名前を呼ばれない男 名前を呼ばれない男 相談者は午後三時にやってきた 曇天の中の奇妙な来訪 冷たい霧雨の降る午後、事務所のドアが静かに開いた。背広姿の中年男が、まるで空気に紛れるように入ってきた。名乗りもせず、ただ小さな声で「相談があるんです」とつぶやいた。 ... 2025.08.08