嘘を打ち込む杭の先に 朝の境界確認依頼 土地家屋調査士からの連絡 「シンドウ先生、ちょっと現地を見ていただけませんか？」 朝一番で電話をかけてきたのは、近所の土地家屋調査士だった。 内容は、ある土地の境界杭が“最近動いた形跡がある”というも...

登記簿の奥に眠る真実 朝一番の来訪者 開店前の不動産屋を訪ねた理由 「シンドウ先生、朝からすみません……どうしても今日、急ぎで相談したいことがありまして」と、男は帽子を取って頭を下げた。場所は駅前にある小さな不動産屋。看板は色褪せ、どこか物...

名前だけがそこにあった 朝の来訪者 鳴り響いたチャイムと見知らぬ依頼人 朝一番、事務所のチャイムが鳴った。時計の針はまだ9時を回ったばかり。眠気の残る頭で扉を開けると、緊張した面持ちの中年女性が立っていた。 彼女は開口一番、「父の名義になっ...

共有持分に消えた家 雨の中の訪問者 夕方の事務所に、傘もささずにずぶ濡れの女性が飛び込んできた。年の頃は四十代半ば、手に握られていたのは、くしゃくしゃになった住宅地図だった。 「父が残した家があるんです。でも……地図にあるのに、今は誰の名義...

誰が契約を壊したのか 静かな依頼人 突然の訪問者 午後の事務所に、カランと控えめなドアの音が響いた。そこには、グレーのスーツに身を包んだ中年の女性が立っていた。どこか影のある表情で、手には一枚の封筒を握りしめている。 「契約を、解除したいん...

白紙の登記簿 白紙の登記簿 引き渡された家の違和感 郊外の中古住宅。名義変更の依頼は、いたって普通の手続きのはずだった。 けれども、現地に足を運んだ僕の胸には、どこか引っかかるものがあった。 それは家の中に漂う妙な「生活感」だった。確かに無...

登記簿が語る終わらない約束 朝の静寂に響く電話 夏の朝は、事務所の冷房が効き始めるまでが地獄だ。ようやく椅子に座ったその時、黒電話のような音が鳴った。受話器を取ると、妙に落ち着いた中年女性の声がした。 「お宅で登記簿を見てほしい記録がありま...

朱の印に潜む影 朱の印に潜む影 書類の山と見知らぬ委任状 朝の事務所。デスクの上に積まれた申請書類の山の中に、見慣れない委任状が紛れ込んでいた。用件は「所有権移転登記」、委任者は高齢女性、受任者はその孫と名乗る男。だがどうにも、その男の筆跡...

登記簿の空室に誰かいる はじまりは登記簿の違和感から 共有名義の謎めいた会社 その朝、郵便受けに差し込まれていた一通の茶封筒が、全てのきっかけだった。差出人は見知らぬ合同会社の代表社員を名乗る人物。内容証明を添えて「登記上の代表者変更が不当...

抹消人の沈黙 抹消人の沈黙 午後三時の来訪者 その男は、薄汚れた封筒を手に持ち、どこか所在なさげに事務所のドアを開けた。 年の頃は五十代前半、無精ひげに古びたスーツ。目元にうっすらとした影があった。 「抵当権の抹消をお願いしたいんですが……...

区画図の亡霊 区画図の亡霊 見慣れた地図に潜む違和感 午前十時。事務所の窓から差し込む光が、積み上げたファイルの埃を照らしている。 僕は例によって、珈琲をこぼしながらも、登記の処理に追われていた。 そこに、町内会長を名乗る年配の男性が、分譲...

登記簿に消えた朝 法務局の静かな朝 午前九時ちょうど。法務局の自動ドアが開く音が、やけに重く響いた。夏の朝とはいえ、空気は冷たく張り詰めている。静かなロビーに一歩踏み出した男は、まるで空気の一部を連れてきたようだった。 その姿は、地味なスー...

消せない名前の女 書類の中にいた女 午後の来客と不穏な依頼 午後三時を回った頃、私の事務所のドアが音もなく開いた。見慣れない中年の女性が立っており、手には分厚い封筒。封筒の端からは何枚もの戸籍謄本がはみ出していた。「亡くなったはずの姉の戸籍...

朝霧に消えた印 朝霧に消えた印 朝の始まりはいつも通りだった 午前8時半。外はまだ薄く霧が残っており、近くの山並みはぼんやりとかすんでいた。そんな朝でも、事務所の電気ポットは規則正しく湯を沸かし、サトウさんのタイピング音が静寂にリズムを刻む...