shindo

もう誰かと暮らすなんて考えられない夜 もう誰かと暮らすなんて考えられない夜 ひとり暮らし歴二十年の重み 夜、電気ポットが「カチッ」と鳴る音だけが、事務所兼自宅の静寂を切り裂いた。 風呂あがりに一杯の緑茶。湯のみはいつも一つ。 それは決して誰...

登記簿に名前がない私が見た景色 登記簿に名前がない私が見た景色 登記簿を開いた日 私の名前がなかった 「シンドウ先生……これ、おかしくないですか？」 目の前に座る依頼人が差し出したのは、住宅の登記事項証明書。表紙をめくった瞬間、私の眉間に皺...

親からの結婚催促LINEがつらい夜に読む話 はじまりは一通のLINE通知だった 既読するだけで重たいあの言葉 月曜の午後、登記簿のコピーをスキャナーにかけながら、ポケットの中のスマホが震えた。「母」。その二文字だけで、どこか背筋が凍るのは毎...

手帳には仕事しかない現実 手帳には仕事しかない現実 朝のルーティンに潜む違和感 午前8時45分。事務所のドアを開けると、すでにサトウさんは電源を入れたコピー機の前で仁王立ちしていた。 「先生、またカップ麺だけの朝ごはんですか？」 彼女の視線...

返信のない相続人 返信のない相続人 朝の静寂に響く未読通知 朝一番。窓の外では、近所の子どもがランドセルを揺らして駆けていた。俺は、デスクに広げた戸籍謄本を眺めながら、コーヒーの冷めきったカップにため息を落とす。 「先生、それ…三日前から返...

シャチハタを枕にして寝たい夜がある シャチハタを枕にして寝たい夜がある 司法書士という職業とシャチハタの不思議な絆 毎日握りしめる道具には魂が宿る 「先生、また机に突っ伏して寝てましたよ」 サトウさんの冷静な声で、朝イチの現実に引き戻された...

クライアントより郵便局の人に頼られる日 クライアントより郵便局の人に頼られる日 朝一番の郵便局から始まる 「シンドウさん、レターパックは青ですか？赤ですか？」 朝の9時、いつものように事務所に出勤した僕を、サトウさんが睨む。片手にレターパッ...

手続き完了より先に心が壊れた日 手続き完了より先に心が壊れた日 書類の山を片付けた瞬間だった。時計は17時53分。 あの瞬間、世界が一瞬止まった気がした。 「ふぅ、これで最後だな」 そうつぶやいて封筒を閉じる音が、やけにでかく感じる。 完了...

見えない努力が鍵を握る日 誰にも気づかれない努力が報われる瞬間を 冬の朝、霜でパリパリに凍った車のフロントガラスを見て、僕は思わず深いため息をついた。司法書士なんて職業は、誰かの人生の背景にいることが多い。登場人物にはなれない。けれど、事件...

気づいたら優しさを遠ざけていた 気づいたら優しさを遠ざけていた 静かな雨と静かな依頼 朝からしとしとと降る雨が、うちの古びた事務所のトタン屋根を控えめに叩いていた。湿気で若干うねった書類を前に、俺はいつものように登記申請書の細かい文字をにら...

クリーニング屋しか予定のない日と遺言書の謎 クリーニング屋しか予定のない日と遺言書の謎 「やれやれ、、、」 Yシャツを受け取るだけの土曜日、これ以上に空虚な休日はあるだろうか。 誰にも会わない休日に残された唯一の予定 朝9時、目覚ましもかけ...

無難に生きる男が最後に笑った日 無難に生きる男が最後に笑った日 朝の報告書と笑われる記憶 「所長、昨日の登記データ、また一桁ズレてましたよ」 朝イチで飛び込んできたサトウさんの声に、コーヒーを吹きそうになった。 やれやれ、、、今日も平和とは...

印鑑証明より価値のない俺という存在 印鑑証明より価値のない俺という存在 朝一番の印鑑証明依頼にて 午前8時45分。俺の一日は「印鑑証明取ってきてください」という電話から始まった。コーヒー一口も飲んでないのに、すでに胃が重たい。まだ寝ぼけ眼の...

家族の印鑑より自分の孤独が重たい日 家族の印鑑より自分の孤独が重たい日 家族の印鑑を預かるという仕事 「お世話になります。父の遺産分割協議書、こちらでお願いしたくて……」 控えめに差し出された封筒の中には、兄弟姉妹全員の実印と印鑑証明が揃っ...

オツカレサマヲクダサイ オツカレサマヲクダサイ 忙しさの中で求めた一言 「おつかれさま」。たったそれだけの言葉なのに、最近誰にも言われていない気がする。 司法書士という仕事は、やたらと感謝されにくい。「こんなに頑張ってるのに」という愚痴を心...