湯たんぽじゃ埋まらない夜がある 湯たんぽじゃ埋まらない夜がある ふと訪れる寂しさはどこから来るのか 日中は書類の山に追われているから、そんなことを考える余裕もない。でも、夜になって一人で事務所を閉めて、静かな家に帰ると、不意に胸がチクリと痛むことがある。誰かと交わす「おつ... 2025.07.31
やめてもいいんだよって言われたかっただけなんだ やめてもいいんだよって言われたかっただけなんだ 続けることが正しいと思い込んでいた日々 司法書士という職業を選んだあの日から、「やめる」という選択肢は頭のどこにもなかった。とにかく前に進むこと、立ち止まらないことが美徳だと信じてきた。朝から... 2025.07.31
夜ごはん食べたって聞かれるだけでちょっと救われた夜がある 夜ごはん食べたって聞かれるだけでちょっと救われた夜がある 忙しさに追われて気づけば夜が更けていた 司法書士という仕事は、とにかく時間に追われる。特に月末や年度末は、依頼が集中し、朝から晩まで書類作成と電話応対に追われる日々だ。気づけば時計の... 2025.07.31
給料日がただの通過点になる月もある 給料日がただの通過点になる月もある 給料日に感じる虚しさはどこから来るのか 給料日という言葉には、本来ワクワクや安堵感が伴うはずだ。しかしこの仕事を続けていると、給料日が“通過点”に過ぎない月が出てくる。通帳に数字が増えても、それは束の間の... 2025.07.31
愚痴をこぼす相手がいない夜はやけに静かだ 愚痴をこぼす相手がいない夜はやけに静かだ 誰にも言えないまま溜まっていく日常の小さなトゲ ふとした拍子に「ああ、今これ誰かに話したいな」と思っても、その「誰か」がいない。日々の細かいトラブルや、職場でのちょっとしたイラつき、書類のミス、お客... 2025.07.31
長生きが難題になる時代相続で悩まないために 長生きが難題になる時代相続で悩まないために 長生きが難題になる時代相続で悩まないために 親が元気なうちにはじまる相続の難しさ 「うちの親はまだ元気だから相続の話なんて早いよ」——そう思っている方、実は多いのではないでしょうか。司法書士として... 2025.07.31
昔の恋人を思い出す日がなぜか月末に多い理由 昔の恋人を思い出す日がなぜか月末に多い理由 昔の恋人がふと脳裏をよぎる日常の瞬間 業務に追われているはずの平日、ふとした瞬間に、もう何年も会っていない昔の恋人の顔が頭に浮かぶ。司法書士という職業柄、淡々と書類を処理し、目の前の案件をこなして... 2025.07.31
心の声を置き去りにしてきた代償 心の声を置き去りにしてきた代償 朝起きた瞬間から重たい 目覚ましが鳴る前に目が覚めた朝、心の中にあるのは「またか」という一言だった。司法書士として開業して十数年、朝が希望に満ちていた頃があったはずなのに、最近は重たい鉄球を胸に抱えたまま布団... 2025.07.31
カレンダーだけが季節を教えてくれる日々 カレンダーだけが季節を教えてくれる日々 季節の変化を感じなくなった頃に この仕事を始めてから、季節というものがずいぶんと遠くなった気がする。昔は、風の匂いで春を感じ、夕暮れの早さで秋の訪れに気づいていた。今は、ただただカレンダーがめくれる音... 2025.07.31
書類に独身でと書くたびに胸がざわつく日々 書類に独身でと書くたびに胸がざわつく日々 独身という文字に反応してしまう瞬間 仕事柄、書類に目を通すことも、記入することも多い。司法書士という職業は、正確さが求められる世界だ。住所、氏名、資格、そして「独身か既婚か」。何の感情も持たずに処理... 2025.07.31
印鑑を押すたび心が少しずつすり減っていく 印鑑を押すたび心が少しずつすり減っていく 印鑑を押すたび心が少しずつすり減っていく 毎日繰り返される押印という作業の虚しさ 司法書士の仕事というと、法的な判断や手続きのプロというイメージを持たれる方も多いかもしれない。しかし、実際の日常はと... 2025.07.31
一人で迎える誕生日事務所で感じた孤独と小さな喜び 一人で迎える誕生日事務所で感じた孤独と小さな喜び 事務所で迎える誕生日の孤独感 一人きりで過ごす誕生日。それが事務所での一日なら、なおさら寂しさが際立ちます。誰かと一緒に祝い合うことが普通だと思っていたあの頃から、年々そういった瞬間が少なく... 2025.07.31
事務所で見る夕焼けが孤独すぎて泣きそうになる日 事務所で見る夕焼けが孤独すぎて泣きそうになる日 夕焼けがきれいな日は決まって誰もいない あれだけバタバタと鳴り響いていた電話も、気づけばぴたりと静まり返る。夕方5時を過ぎると、急に世界から切り離されたような気分になる。事務員さんは定時で帰宅... 2025.07.31
ラジオが話し相手の夜に救われたことがある人へ ラジオが話し相手の夜に救われたことがある人へ 誰とも話さない日々に声が届くという奇跡 地方で司法書士をしていると、想像以上に人と話さない日がある。相談の電話がない、来所予約もない、郵便とメールで業務が完結してしまう。朝から晩まで、まともな会... 2025.07.31
なんでもないことで落ち込む日がやたら増えた話 なんでもないことで落ち込む日がやたら増えた話 気づけば落ち込んでいる自分に気づく瞬間 最近、やたらと「なんでこんなことで…」と落ち込むことが増えた。別に何か大きなトラブルがあったわけでもなく、事務員が辞めたとか、登記が却下されたわけでもない... 2025.07.31