帰ってきても「おかえり」がない 帰宅しても誰もいない。それが日常になるまで 司法書士として独立してから十数年、仕事が終わって帰宅するたび、部屋は静まり返っています。「ただいま」と口に出しても返ってくるのは冷たい空気だけ。最初は違和感だったこ...

登記は終わったけど心に残る案件 終わったはずの仕事が、心に住み着く理由 司法書士という仕事は、登記が完了すれば一件落着、と表面上は見える。でも実際には、登記の完了が心の一区切りにならないことがある。むしろ、登記が終わってからこそ、その案件が...

そもそも誰かと話す時間がない 気づけば誰とも会話していない日常 ふと一日を振り返ると、「あれ、今日誰かと話したっけ？」と思うことがある。事務所には事務員さんが一人いてくれるけれど、お互い忙しくて言葉を交わすのは必要最低限。そんな日が増えてく...

ふと立ち止まったときの孤独感 立ち止まった瞬間に押し寄せるもの 日々、依頼に追われ、登記に追われ、スケジュールに追われていると、気づいたら週末になっている。それでも、ふと手を止めたとき、心にポッカリと穴が開いたような感覚に襲われることがある...

あの案件のことをまだ引きずってる 終わったはずの仕事が、まだ頭から離れない もう何ヶ月も前に終わったはずの案件。それなのに、寝る前やぼーっとした瞬間にふと頭の中に蘇ってくる。「あれで本当によかったのか？」「他にやれることはなかったか？」そん...

新人時代の自分に戻りたい日もある あの頃の自分が今の自分を見たら、何て言うだろうか ふと、机に突っ伏してため息をついた昼下がり。「この仕事、いつまで続けるんだろう」と自分に問いかけることがある。そんなとき、思い出すのは新人だった頃の自分。右...

登記簿の読み間違いに震えた日 見慣れたはずの登記簿で、まさかの読み違い 司法書士という仕事に就いて20年近く。登記簿謄本の読み方なんて、寝ながらでもできると高を括っていた。でも、あの日は違った。地元の古い物件の登記簿、ちょっとした名義の違い...

気づいたら独り言が増えていた 静かな職場、増えていく独り言 朝から夕方まで、話す相手は事務員の女性ひとり。しかも彼女は、ほとんど私の話し相手にはならない。そんな中、気づけば自分の口が勝手に動いている。「さて…」「ん？これなんだ？」などと、誰...

もっと柔らかくなってと言われた 「もっと柔らかくなって」と言われた日のこと あの一言が、ずっと心に刺さっている。「もっと柔らかくなって」。別に怒鳴ったわけでも、誰かを責め立てたわけでもない。ただ、少し説明が長くなっただけ。なのに、お客さんが...

心のメンテナンスができないまま進んでいた 心のメンテナンスを後回しにしてしまう日々 毎朝、机に向かう前に心のどこかでため息が出る。司法書士という仕事は、書類と数字の中に感情を置き去りにしがちで、自分の「今の気持ち」を意識する暇もない。今日も...

一人の昼食がデフォルトになっていた 気づけば、いつも一人で昼を食べている 昼休みになると、気がつけば誰にも声をかけず、静かに玄関を出るのが当たり前になっていた。かつては誰かと一緒に食べることもあったのに、最近はそれが面倒になり、誰かと食べる...

他人の人生の整理ばかりして、自分はどうなんだろう 他人の人生を整える毎日、その先にある虚無感 司法書士という仕事は、他人の人生の節目に関わることが多い。相続や登記、離婚や贈与……それぞれにドラマがあって、誰かの人生が「変わる」瞬間に立ち会っ...

ゆるく、しんどく、やってます がむしゃらじゃない日々、それでも仕事は続いていく 司法書士という仕事を始めたころは、もっとガツガツしてた気がします。必死で食らいついて、誰よりも早く、正確に、丁寧にと心がけて、がむしゃらに頑張っていました。でも...

いつまでこの仕事を続けられるのか ふと湧いてくる「このままでいいのか」という疑問 忙しい日々に身を任せていると、ふとした瞬間に「いつまでこの仕事を続けられるんだろう」と考えることがある。そんな思いがよぎるのは、たいてい疲れ切った夕方や、寝る...