失敗しても誰も振り向かないときに思ったこと 誰も助けてくれなかった日のこと ある日、登記手続きで小さなミスをしてしまった。補正で済む程度のものだったが、依頼人の声色が変わった。こっちは睡眠時間を削って準備していたのに、その瞬間から「使えない...

年齢を重ねるほど恋愛が難しくなるのはなぜか自分のケースで考えた 年齢を重ねるほど恋愛が難しくなるのはなぜか自分のケースで考えた 気がつけば恋愛から遠ざかっていた 気づいたら、もう何年も「恋愛らしい恋愛」をしていない。仕事が忙しいのは言い訳に...

電話が鳴るたび心がすり減る毎日 静寂を破る着信音にびくつくようになった理由 司法書士として独立して十数年。最初の頃は電話が鳴るのが嬉しかった。「仕事が入ったかも」「問い合わせかも」なんて期待もあった。でも今は違う。電話が鳴るたび、心臓がドク...

本当に困ったときそばにいたのは誰だったか 助けが必要なときに見えてくるもの 「誰も助けてくれない」と思っていたときに限って、ふと差し出された手に救われることがあります。司法書士という職業柄、人から相談されることは多くても、自分が困ったときに...

甘え方が分からないまま司法書士になった 甘え方が分からないまま司法書士になった 甘えられない性格ができあがった背景 「甘えるって、どうやるんですかね」なんて冗談めかして言ったことがあるけれど、本音だった。子どもの頃から「しっかりしてるね」と...

ありがとうが言えなかった日のこと 感謝の気持ちはあるのに言葉が出ない 「ありがとう」って、たった五文字の言葉なのに、なぜか喉元で止まってしまうことがある。仕事をしていると特にそうだ。言わなくても伝わると思っていた。けど、伝わらない。むしろ、...

先生も大変ですねと言われて涙が出そうになった日 孤独と戦う毎日 それでも机に向かう理由 地方の司法書士事務所を一人で切り盛りしていると、毎日が戦いだ。戦う相手は、書類でも依頼人でもなく、「自分自身」だ。やる気が出ない朝、電話を取る手が止まる...

そろそろ名刺に独身って刷り込みたくなる日 名刺の肩書きじゃ足りない何か 司法書士という肩書きは、社会的にはそれなりに通用する。だけど最近、名刺を差し出すたびに「独身」と添えておきたい衝動に駆られる。自己紹介の第一声で、仕事の話より先に「はい...

他人の人生は見届けられるのに自分の未来は手探り 他人の人生は見届けられるのに自分の未来は手探り 戸籍の山を登っても自分の人生は平地のまま 何千枚もの戸籍を読み込んできた。明治に生まれたご先祖の記録から、令和の時代に続くつながりまで。職業柄、...

何年も後にやってくるあの恐怖 何年も後にやってくるあの恐怖 静かに忍び寄る業務ミスという亡霊 司法書士の仕事は、今日の成果が明日すぐに出るわけじゃない。むしろ何年か経ってから、あのときの処理が正しかったかどうか問われることもある。だからこそ...

説明は一度で済むと思ってた俺が甘かった 説明は一度で済むと思ってた俺が甘かった 朝から始まる繰り返し地獄 朝の静けさを破るのは、パソコンの電源を入れる音でも、メールの通知音でもない。事務員の「先生、これってどうでしたっけ？」という一言だ。い...

答えの出ない書類と今日も生きている 答えの出ない書類が積み上がる日常 司法書士として仕事をしていると、毎日のように机に積み重なる書類に向き合うことになる。何十枚、時には百枚を超える書類が、まるで「お前はこれを全部わかってるんだろうな？」と無...

何でこの道を選んだんだろうと後悔する日 ふと立ち止まった静かな昼下がり 昼休みに一人、コンビニで買ったパンをかじりながら事務所の窓から空を見上げていたとき、不意に「なんで俺、司法書士になったんだっけ？」と思った。忙しすぎて、深く考える余裕も...

自分で書いた戸籍を見て泣きそうになった日 戸籍を扱う日々の中でふいに自分の名前を見た 司法書士という職業柄、戸籍の書類に触れるのは日常茶飯事です。誰かの婚姻、出生、死亡、離婚、筆跡、空欄。淡々と処理する毎日ですが、ある日、たまたま必要書類と...

焦って決めた不動産取引が僕を壊した日 焦って決めた不動産取引が僕を壊した日 なぜあの日、焦って決めてしまったのか あの時の自分に「ちょっと待て」と声をかけられたら、今の苦しみは少しは減っていたかもしれません。不動産会社の営業マンが笑顔で「こ...