境界標に立つ影

境界標に立つ影 朝の電話と無愛想なサトウさん 「隣の土地の件でご相談がありまして」 朝一番、まだコーヒーの湯気も立ちのぼる中、事務所の電話が鳴った。 電話の主は、数ヶ月前に建売を購入したという若い夫婦だった。 隣地トラブルのはじまり 「家の...

仮登記簿の裏に眠る真実

仮登記簿の裏に眠る真実 仮登記簿の裏に眠る真実 その朝、事務所の電話が鳴ったのは、コーヒーに口をつけたばかりの時だった。見慣れない市外局番。電話の向こうの年配女性は、ひとこと「登記簿に知らない名前がある」と言った。 こういうのは、大抵は旧姓...

登記簿に眠る殺意

登記簿に眠る殺意 登記簿に眠る殺意 古びた家屋と古びた依頼 雨上がりの午後、事務所に一人の中年男が訪れた。肩の下がったスーツに、擦り切れたカバン。見るからに疲弊した表情で「土地の名義変更をお願いしたい」と言ってきた。依頼内容は、郊外にある空...

登記簿が照らした罪の形

登記簿が照らした罪の形 朝の静けさを破った依頼 朝の事務所は、いつものように書類とコーヒーの香りに包まれていた。だが、その静けさを破るように、ガラガラと引き戸の音が響いた。扉の向こうに立っていたのは、見るからに緊張した様子の中年男性だった。...

信託の裏で眠る預金

信託の裏で眠る預金 朝の来訪者 怪しい依頼と古びた通帳 雨の匂いがまだ残る朝、事務所のドアが重たく開いた。差し出されたのは、角の擦り切れた通帳と一枚の信託契約書。「父の死後、この口座の存在を知りました」と言ったその女性は、どこか怯えていた。...

登記簿が語る家族の境界

登記簿が語る家族の境界 登記簿が語る家族の境界 地方都市の法務局にほど近い場所に、使われなくなった空き家がある。 築五十年は経っているだろう木造二階建ての家は、外壁がひび割れ、風が吹くたびに雨戸ががたついた音を立てていた。 そんな家の登記簿...

登記簿が告げた隣人の嘘

登記簿が告げた隣人の嘘 依頼の朝に鳴った電話 「もしもし、司法書士さんですか。ちょっとおかしな話がありましてね」 受話器越しに聞こえてきた声は低く、妙に落ち着いていたが、その内容は妙にざわついていた。 「隣人が、死んだのに登記が変わってない...

登記簿の黒い指

登記簿の黒い指 登記簿の黒い指 朝の事務所に届いた不審な封筒 その日も例によって、朝からバタバタしていた。机の上には依頼書類の山、電話は鳴りっぱなし、サトウさんはすでに無言でキーボードを叩いている。 郵便受けから戻ってきた彼女が、無言で一通...

登記簿に潜む沈黙

登記簿に潜む沈黙 開業前の静けさ 朝のルーチンとサトウさんの一言 夏の朝は妙に静かだ。扇風機がカタカタと首を振る音が、事務所にこだまする。コーヒーを淹れようとした私に、サトウさんがふと告げた。「シンドウ先生、今日の依頼人、なんか変ですよ」。...

登記簿に消えた名義

登記簿に消えた名義 依頼は雨の昼下がりにやってきた ぽつぽつと窓を打つ雨音の中で その日、事務所の空気はいつもより湿っぽかった。俺は棚に積まれた申請書類を前に、コーヒーではなく麦茶を口にしていた。 そんな静かな午後、ドアがノックされてからす...

訂正された想い

訂正された想い 訂正された想い 司法書士という職業を選んだとき、まさか人の「想い」にまで訂正印を押す日が来るとは思わなかった。 法と書類に囲まれた日常は、基本的に無味乾燥なものだ。だが、あの日、あの封筒一つが、そんな日常に妙な香りを持ち込ん...

古びた登記簿の中の不在者

古びた登記簿の中の不在者 古びた登記簿の中の不在者 午前10時、事務所のドアがギイと音を立てて開いた。 入ってきたのは、近所の商店を営む老婦人だった。 「空き家の相続手続きをお願いしたいんですけど…」と、不安げに言う彼女の手には、黄ばんだ登...

住民台帳の空白

住民台帳の空白 雨の日に持ち込まれた封筒 誰の住民票か分からない 事務所のガラス戸が開いたのは、しとしとと降りしきる雨の昼下がりだった。 玄関に立っていたのは、フードを深く被った中年の女性で、手には茶封筒を抱えていた。 「これ、調べてもらえ...

眠れる抵当権が呼び覚ました死

眠れる抵当権が呼び覚ました死 司法書士事務所の朝はコーヒーの香りから 今日も事務所にはドリップの香りが漂っていた。とはいえ、香りだけで目覚めが良くなるわけでもない。眠い目をこすりながら机に向かうと、既にサトウさんは席に座り、冷たい目でこちら...

登記簿が語る嘘の相続

登記簿が語る嘘の相続 朝の静寂に鳴る一本の電話 午前8時45分、まだコーヒーすら口にしていない時間に事務所の電話が鳴った。受話器を取ると、静かな男の声が「相続登記について相談したい」と言う。どこか言葉に迷いのある、裏腹な響きだった。 サトウ...