昔の恋人を思い出す日がなぜか月末に多い理由 昔の恋人がふと脳裏をよぎる日常の瞬間 業務に追われているはずの平日、ふとした瞬間に、もう何年も会っていない昔の恋人の顔が頭に浮かぶ。司法書士という職業柄、淡々と書類を処理し、目の前の案件をこなして...

長生きが難題になる時代相続で悩まないために 長生きが難題になる時代相続で悩まないために 親が元気なうちにはじまる相続の難しさ 「うちの親はまだ元気だから相続の話なんて早いよ」——そう思っている方、実は多いのではないでしょうか。司法書士として...

愚痴をこぼす相手がいない夜はやけに静かだ 誰にも言えないまま溜まっていく日常の小さなトゲ ふとした拍子に「ああ、今これ誰かに話したいな」と思っても、その「誰か」がいない。日々の細かいトラブルや、職場でのちょっとしたイラつき、書類のミス、お客...

給料日がただの通過点になる月もある 給料日に感じる虚しさはどこから来るのか 給料日という言葉には、本来ワクワクや安堵感が伴うはずだ。しかしこの仕事を続けていると、給料日が“通過点”に過ぎない月が出てくる。通帳に数字が増えても、それは束の間の...

夜ごはん食べたって聞かれるだけでちょっと救われた夜がある 忙しさに追われて気づけば夜が更けていた 司法書士という仕事は、とにかく時間に追われる。特に月末や年度末は、依頼が集中し、朝から晩まで書類作成と電話応対に追われる日々だ。気づけば時計の...

やめてもいいんだよって言われたかっただけなんだ 続けることが正しいと思い込んでいた日々 司法書士という職業を選んだあの日から、「やめる」という選択肢は頭のどこにもなかった。とにかく前に進むこと、立ち止まらないことが美徳だと信じてきた。朝から...

湯たんぽじゃ埋まらない夜がある ふと訪れる寂しさはどこから来るのか 日中は書類の山に追われているから、そんなことを考える余裕もない。でも、夜になって一人で事務所を閉めて、静かな家に帰ると、不意に胸がチクリと痛むことがある。誰かと交わす「おつ...

業者との信頼関係が深すぎて身内より頼っている気がする日々 業者との信頼関係が日常に染み込む瞬間 気がつけば、朝一番にかける電話が業者になっている。別に何か急ぎの用事があるわけでもない。ただ、あの人に連絡を取っておけば今日の段取りがすんなり回...

会話のあとに自己嫌悪が止まらない日々 会話のあとに自己嫌悪が止まらない日々 会話のあとに頭の中で再生されるセリフたち 誰かと会話したあと、自分の発言がずっと頭の中でリピートされることはないだろうか。私は昔からこの「反省癖」に悩まされてきた。...

僕の発言は印鑑以下の存在感でした 発言しても誰も気づかないという現実 司法書士としての仕事のなかで、一番堪えるのは「自分の発言が空気みたいに扱われる瞬間」かもしれません。何人かでの会話や会議の中で、僕が口にした提案や意見が、誰にも拾われずそ...

連絡先が増えないスマホを眺める夜に思うこと 連絡先が増えないスマホと静かな日常 ふとした夜、ソファに座ってスマホを手に取る。新しい通知も、未読のメッセージもなく、ただただ静かだ。連絡先の一覧を開いてみると、ここ数年ほとんど更新されていない。...

誕生日が登記簿に記録されるだけの歳の重ね方 登記簿に載るだけの誕生日に思うこと 毎年、誕生日が来るたびに思うのは、「また一つ歳を取った」という事実だけだ。何かが劇的に変わるわけでもなく、誰かから祝福されるわけでもない。ただ登記簿に記録される...

心を閉ざしたまま仕事を続けている僕の理由 朝の挨拶すら億劫になる日もある 朝、事務所に入って「おはようございます」と言うだけなのに、なんだか気持ちが重い日がある。もちろん事務員は気さくに返してくれるし、空気が悪いわけでもない。ただ、自分の中...

結婚登記もせずに年だけ取っていく僕ら 気づけば誰とも登記していなかった 登記簿の中で人の人生が動いているのを、僕は毎日見ている。所有権が移転したり、抵当権が設定されたり、離婚して苗字が変わったり。そんな書類を淡々と処理しているけれど、ふと我...

元気そうですねと言われると余計にしんどくなる日 元気そうに見える自分と本当の自分のギャップ 「元気そうですね」と言われるたび、胸の奥がズキンとする。確かに、見た目にはスーツを着てきちんと髪を整え、依頼人の前では笑顔も浮かべる。だけど、その日...