人混みを避けるようになった理由に気づいた日 仕事の合間に思ったこと 昼休み、コンビニまで歩く道でふと気づいた。誰ともすれ違いたくないと感じている自分がいた。以前なら人通りが多い場所も気にせず通っていたのに、今ではわざわざ裏道を選ぶ。そんなふ...

遺言書より先に自分の未来を整えたいと思った理由 遺言書に向き合う前に心がざわついた朝 司法書士という仕事柄、遺言書の作成には慣れています。依頼があれば淡々と手続きを進め、法的に有効な形に整える。それが日常です。しかし、ある朝、自分自身の遺言...

雑談のネタが補正と登記だけになった日 気づけば会話の引き出しが補正と登記だけ 最近ふと、自分の会話の内容が限られすぎていることに気づいた。誰かと雑談になったとき、つい口をついて出るのが「いや、また補正が来てね」とか「オンライン申請が重くてさ...

忙しい時ほど雑談が長引く日常と向き合う方法 なぜか重なるタイミングの悪さ 本当に不思議なもので、こちらがバタバタしている時に限って来客が増え、電話も鳴り止まず、そして追い打ちをかけるように雑談好きな人がやってくる。まるで“忙しさセンサー”で...

仕事ばかりしていたら誰も好きになってくれなかった 忙しさを言い訳にしていた自分 「ごめん、また今度にしようか」──この言葉を、何回口にしてきただろうか。飲み会の誘いも、同窓会も、気になる人からの食事の話も、いつも「ちょっと今立て込んでて」と...

休みが来るのが怖くなるとき 仕事がない日の不安はなぜこんなに重いのか 平日は書類に追われ、電話が鳴りっぱなしで、次々とやってくる案件に対処するだけで一日が終わる。それなのに、土曜日の朝に目覚めた瞬間、「ああ今日、やることないな」と気づいたと...

ミスした瞬間の胃の痛みは今でも夜中に蘇る 忘れたくても忘れられないあの瞬間 司法書士という職業は、ちょっとしたミスが大きなトラブルにつながる。わかってはいても、完璧にはなれない。あの日もそうだった。登記申請の添付書類に一枚、必要な資料が抜け...

一人の方が楽だよねが口癖になっていた頃の話 一人の方が楽だよねと思う瞬間 「一人の方が楽だよね」──気がつけば、口をついて出るようになったこの言葉。別に誰に言うわけでもなく、独り言のように、時には心の中で呟いている。事務所の中は静かで、パソ...

連絡が来るだけで心がざわつく自分が情けないと思う日 朝一番の通知音が怖い スマホの通知音で目が覚める。こんな日は大抵、心の準備ができていない。以前はメールでもLINEでも「誰からだろう？」と好奇心すらあったのに、今はもう違う。仕事の連絡か、...

気づいたら十年ひとりだった 十年前の自分に言いたいことがありすぎる あっという間の十年だった。仕事に追われる毎日、目の前の案件に集中しているうちに、プライベートの時間はどこかへ消えた。最初の数年は「そのうち誰かと縁があるだろう」と楽観的だっ...

登記は終わった心はまだ彷徨っている 登記は終わった心はまだ彷徨っている 登記完了の報せと心のざわつき 登記完了の報せをクライアントにメールで送った瞬間、いつも感じるあの虚しさ。達成感よりも「これでまた一件終わった」という機械的な感情が胸に残...

合コンに呼ばれなくなった年齢の現実とそれでも続く仕事の孤独 合コンに呼ばれなくなったと気づいた夜 ある夜、LINEの通知を無意識に確認して「お、飲みの誘いか？」と思った自分に気づいた瞬間、なんとも言えない虚しさがこみ上げてきた。もう何年も、...

誰もいない事務所で終業を知る日 終業時間の鐘に気づかない日々 ふと顔を上げると、事務所の中には自分しかいない。時計を見ると、とっくに定時を過ぎている。そんな日が、もう何度あっただろうか。パソコンの光と書類の山に囲まれて、時間の感覚がどこかへ...

気づけば昼飯抜きで働いていた日 昼ごはんを食べる暇もない日々の現実 気づいたら14時を過ぎている。そんな日が珍しくなくなってきた。司法書士として独立してからというもの、朝の9時に「今日は余裕あるかも」と思ったとしても、気づけば昼飯も食わずに...

夜中に流れる恋愛ドラマに救われるとき 誰も見ていない深夜のテレビに慰められる夜 仕事を終えて帰宅する頃には、街はもう静まり返っている。コンビニで買った弁当を片手に、テレビをつけるのがいつものルーティンだ。誰かと話すでもなく、音のない部屋に映...